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Resumen 
Esta investigación estudia la biopolítica, las corporalidades y sexualidades dispuestas en 
los programas de regulación del VIH y el embarazo adolescente del Estado colombiano 
entre 2003 y 2018 a partir de documentos producidos por el Ministerio de Salud que 
diseñan las intervenciones sobre la población colombiana. Este estudio surge de mi 
intranquilidad por las mutaciones del biopoder y del deseo de problematizar políticas que 
se auto-proclaman neutrales ética y políticamente. Exploro cómo ellas vuelcan su interés 
al impulso de cuerpos poco vulnerables al contagio y que privilegien la auto-regulación 
de la sexualidad y reproducción. De ahí que rastree las conexiones entre saber y poder 
para comprender las razones por las que el VIH y el embarazo adolescente causan 
intranquilidad para estas estrategias bioregulatorias. Argumento, por un lado, que el VIH 
traería fuerte riesgos macro-políticos para los dispositivos de seguridad estatales y que, 
además, enfrentaría al sujeto con los peligros micro-políticos de su propia sexualidad; 
por otro, que el embarazo adolescente sería un fuerte obstáculo para la fabricación de 
sujetos que domestiquen su futuro y que se hagan a sí mismos capitalizables, esto es, es 
un impedimento en la construcción de proyectos de vida. Concluyo la investigación 
dialogando con la actual epidemia de SARS-CoV-2; trazo continuidades entre la gestión 
de los dos virus y, al finalizar, me atrevo a vincular la biorregulación de los riesgos con el 
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This research studies the biopolitics, the corporalities and sexualities arranged in the 
Colombian State's programs that regulates HIV and adolescent pregnancy between 2003 
and 2018. It based on documents produced by the Ministry of Health that design the 
interventions on the Colombian population. This study arises from my unease at the 
mutations of biopower and the desire to problematize policies that proclaim themselves 
ethically and politically neutral. I explore how they turn their interest to the impulse of 
bodies with low vulnerability to contagion and that self-regulates their sexuality and 
reproduction. Hence, I trace the connections between knowledge and power to 
understand the reasons why HIV and teenage pregnancy cause uneasiness for these 
bioregulatory strategies. On the one hand, I argue that HIV would bring strong macro-
political risks for state security devices and, in addition, it would confront the subject with 
the micro-political dangers of their own sexuality; on the other, that adolescent pregnancy 
would be a strong obstacle to the manufacture of subjects who domesticates their future 
and who makes themselves capitalizable, that is, it is an impediment in the construction 
of life projects. I conclude the investigation by talking to the current SARS-CoV-2 
epidemic. I trace continuities between the management of the two viruses and, at the 
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Este trabajo nació de la preocupación por las mutaciones del biopoder y sus efectos en 
los cuerpos y se materializó en el examen de dos de los cinco programas de salud sexual 
y reproductiva del Ministerio de Salud de Colombia entre 2003 y 2018. En particular, 
prestó atención a las guías técnicas de intervención institucional a escala nacional, 
departamental y municipal. Examina la forma en la que aparecen en esos documentos 
las corporalidades y la sexualidad y escruta las técnicas de poder que buscan regular el 
VIH y el embarazo adolescente mediante el impulso de prácticas y discursos saludables 
en poblaciones subalternizadas. 
De las cinco líneas de intervención del Ministerio –VIH, maternidad, cáncer de cuello 
uterino, adolescencia y violencia intrafamiliar-, estudié el VIH y el embarazo adolescente. 
En ellas privilegié aquellos documentos que se presentaban a sí mismos como “técnicos” 
y que apostaban por ser el diseño general de intervención sobre ciertas poblaciones. 
Aunque se autodefinían como técnicos, neutros y racionales, estos documentos 
enunciaban artes de gobierno y saberes que pasaban desapercibidos a primera vista. 
Como mostraré a lo largo de este trabajo, se explayan en la intervención regulada y 
cotidiana sobre los cuerpos, entre ellos aquellos sexualizados como mujeres, 
adolescentes y trabajadoras sexuales. Al tiempo, prescriben acciones para regular el VIH 
y el embarazo y nombran recurrentemente prácticas, sujetos y problemas “vulnerables” 
y/o “riesgosos” para el ejercicio de una “sexualidad sana”. Así, me propuse rastrear las 
relaciones de poder que en mis documentos, a pesar de su intención de neutralidad, 
aparecen. 
He escogido el periodo 2003 y 2018 porque en el año de inicio se elaboró la Política 
Nacional de Salud Sexual y Reproductiva, la primera respuesta a la IV Conferencia 
Mundial sobre la Mujer de 1995 (Naciones Unidas, 1995) y a la Conferencia Internacional 
sobre Población y Desarrollo de 1994 (Naciones Unidas, 1994). Estas solicitaron a los 
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gobiernos elaborar y aplicar políticas de regulación del embarazo adolescente y del VIH 
basadas en un enfoque de derechos. En otras palabras, esta fue la primera estrategia de 
salud sexual y reproductiva en Colombia que, además de promover los derechos 
sexuales y reproductivos, concibió como problemas sociales el VIH y el embarazo 
adolescente. 
Antes, según Marco A. Melo (2013), las estrategias promovidas desde los años 60 y 
desde el rótulo de planificación familiar se habían dedicado a introducir la anticoncepción 
como mecanismo de micro-regulación de la fecundidad, lo cual condujo a una reducción 
del número de hijos por mujer de 7 a 2,4. Sin embargo, no concebían el embarazo 
adolescente o las enfermedades de trasmisión sexual como problemas sociales. Por 
ejemplo, la Encuesta Nacional de Demografía y Salud (ENDS) de 1990 (Profamilia, 1991) 
excluye ambos temas, que después serían centrales en las mismas encuestas del 2005 
(2005), 2010 (2011) y 2015 (2015). En otras palabras, la política nacional del 2003 
introdujo, por un lado, los derechos sexuales y reproductivos como línea orientadora de 
las intervenciones y, por otro lado, el VIH y el embarazo adolescente como problemas 
sociales. 
Hasta el año de corte -2018- estos dos rasgos son constantes, por lo cual lo tomo por un 
asunto más práctico que temático: en ese año finalicé la recopilación de mis documentos. 
Esto no me ha impedido estudiar las políticas que rigen hasta el momento -2020-, pues 
muchas de ellas fueron hechas durante o antes del 2018. 
Aspectos metodológicos 
El primer problema que enfrenté fue responder al interrogante de cómo un estudio de 
archivo como el mío podía decir algo sobre el cuerpo, toda vez que no planteaba un 
estudio directo de los efectos que estas políticas tenían sobre cuerpos concretos. Frente 
a ello, fue menester recordar la condición histórica y situada de todo discurso. Como 
“trabajo humano materializado” (Zambrano, 2008, pág. 21), los documentos que estudio 
han sido producidos en contextos históricos singulares que los condicionan. A pesar de 
su auto-proclamada tecnicidad, ellos no son independientes de las sociedades y las 
tecnologías de poder en las que fueron producidos. Por lo tanto, más que hallar un 
cuerpo y una sexualidad pura, allí encontré sus disposiciones históricas, que dependen 
de las tecnologías de poder de una época.  
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Entiendo el archivo, entonces, como un conjunto de enunciados históricos relacionados, 
asociados o derivados de la producción del saber, que para este caso gira alrededor de 
la sexualidad, la enfermedad, la anticoncepción y el cuerpo, y que se vincula con los 
diagramas de poder propios de una época (Foucault, 2010). Entendido así, busco 
estudiar la ligazón histórica entre saber y relaciones de poder que operaría en el Estado 
colombiano para el caso de la política sexual que estudio.  
Como mencioné, de las cinco líneas del MinSalud sólo escogí VIH y embarazo 
adolescente. Para su selección presté atención a la noción de salud sexual y 
reproductiva que circula en estas políticas: aunque profundamente imbricadas, distinguen 
analíticamente entre salud sexual y salud reproductiva. La primera estaría relacionada 
con el ejercicio de una sexualidad libre, satisfactoria y segura –ausencia de 
enfermedades de transmisión sexual-, mientras que la segunda tendría que ver con la 
capacidad y la libertad para planificar la reproducción. Tal división surge, entre otras 
cosas, de la necesidad de garantizar una sexualidad que no esté atada a la reproducción. 
Como mostraré en el primer capítulo, ya sea por su presunta tendencia a multiplicarse o 
porque es un ataque directo al sistema inmunológico, la epidemia del VIH representa un 
peligro intenso para la salud sexual. Por su lado, como detallaré en el tercer y cuarto 
capítulos, la sexualidad del adolescente supondría retos clave para una buena salud 
reproductiva. De manera que, quizás como ninguna otra línea de estas políticas, tanto el 
VIH como el embarazo adolescente son concebidos como riesgosos para la salud. A esta 
razón quisiera agregarle una más en relación con el/la adolescente: el marcado y 
asombroso interés, ausente en las otras líneas, por subjetivizarlo y objetivizarlo, asunto 
en el cual me centraré en el tercer capítulo. 
Ya he mencionado que privilegié documentos técnicos que sirven como marco de 
referencia y acción para las alcaldías y gobernaciones. Estos despliegan los principios 
morales y jurídicos que deben guiar las intervenciones en la población colombiana. Por 
ejemplo, aquí cobró importancia los derechos sexuales y reproductivos. Al estudiarlos, no 
vi en ellos la expresión de una neutralidad moral y/o jurídica que sería deseable 
universalizar, sino los analice en sus vínculos con formas de gobierno que impulsan –
hasta cierto límite- la libertad sexual y que buscan gestionarla. De igual modo, por estos 
documentos también circulan cierto tipo de racionalidades que rigen la selección de 
poblaciones a intervenir. Estas, por un lado, esclarecen las razones por las cuales ciertos 
sujetos serían más vulnerables al VIH o a al embarazo temprano; por otro lado, exponen 
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las práctica y discursos que preocupan a estas políticas. Al respecto, por ejemplo, hay 
una inquietud permanente por la desinformación con relación a métodos anticonceptivos 
y/o de protección. Al tiempo, estos textos diseñan estrategias para impulsar prácticas que 
garantizarían cuerpos y sexualidades saludables. En ellas, más que ver los inobjetables 
mecanismos para prevenir el VIH y el embarazo temprano, vi procedimientos que 
inducían formas particulares de sujeto. En fin, analicé los documentos desde un interés 
particular: ver sus nexos con las relaciones de poder que hacen deseable perseguir e 
impulsar formas singulares de sexualidad y de cuerpo.  
Además, recurrí a las investigaciones que el Estado colombiano, en compañía de otras 
organizaciones –en especial Profamilia–, han realizado para diagnosticar la salud sexual 
y reproductiva de la población colombiana. Encontré, por ejemplo, estudios que indicaban 
en qué poblaciones se concentra el VIH; encuestas realizadas a los adolescentes para 
determinar sus conocimientos acerca de los métodos anticonceptivos; diagnósticos de 
prácticas riesgosas como, por ejemplo, la iniciación temprana de las relaciones sexuales; 
estudios que identificaban en qué regiones se concentra el embarazo adolescente, etc. 
En conjunto, estas investigaciones fueron claves para indagar las conexiones entre saber 
y poder que estas políticas establecían. Así, escruté por qué se investigaba por ciertas 
prácticas y en ciertas poblaciones, y la manera que el saber producido de ahí era 
necesario para guiar las intervenciones. También puse atención a las clasificaciones 
poblacionales que estos estudios establecían; tal operación, como argumentaré, termina 
privilegiando las clases medias-altas y haciendo objeto de gobierno posiciones de sujetos 
subalternas, en especial las mujeres de sectores populares. A medida que avance en 
este trabajo iré rastreando otras articulaciones entre saber y poder, interrogando la 
importancia del primero para la regulación del VIH y el embarazo adolescente. 
Eventualmente acudí a trabajos académicos y teóricos frecuentemente citados por mis 
fuentes principales, la mayoría de ellos investigaciones sobre las prácticas sexuales y/o 
reproductivas en Colombia y otros que servían de base teórica para organizar las 
intervenciones en poblaciones en riesgo. Allí los saberes provenientes de la psicología y 
de la salud pública tomaban relevancia, como también la participación de centros 
académicos, en especial la Universidad Nacional y la Universidad de los Andes. Estos 
trabajos me permitieron esclarecer vínculos entre el biopoder, ciertas disciplinas 
académicas y los centros académicos, cuestión que, si bien no exploré a profundidad, 
pues esos documentos y temas no fueron la fuente principal de mi investigación, me 
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ayudaron a trazar la circulación de conceptos centrales a los cuales se referían 
constantemente las políticas del Ministerio. 
Ocasionalmente acudí a los documentos producidos por organizaciones internacionales. 
Ellos conjugan directrices internacionales que guiarían los programas estatales de control 
del virus; en particular, definen los principios jurídicos que guiarían a los Estados y/o las 
responsabilidades que deberían asumir. Lo que más llamó mi atención fue el tono 
apocalíptico en que subrayaban los retos que el VIH plasma en los sistemas de salud 
nacionales y la urgencia de establecer programas para su regulación. Fueron, entonces, 
un buen indicio para comprender la intranquilidad estatal por la propagación del VIH, algo 
que estudio en el primer capítulo. 
Bajo estos parámetros, reuní un corpus de 41 documentos, que oscilaron entre 34 y 794 
páginas, los más extensos de ellos, las investigaciones. La mayoría son de libre 
circulación y se encuentran en la página del Ministerio de Salud y Protección Social. A 
partir de la lectura de este corpus, he interrogado histórica y críticamente su 
autodefinición como “técnicos”, para ligarlos, en cambio, con las tecnologías de poder y 
las sociedades que los motivan. En esa línea, la emergencia del VIH y del embarazo 
adolescente como problemas sociales dice más de las relaciones de poder que de la 
supuesta naturalidad de la enfermedad y el embarazo como problemas. En el primer 
caso, la epidemia atentaría intensamente contra los dispositivos de seguridad 
contemporáneos; en el segundo, el embarazo temprano obstaculizaría el tránsito hacia el 
sujeto adulto que planea su futuro y se hace cargo de él. Aquí la regulación y fabricación 
del cuerpo y la sexualidad toman notable importancia, pues serían infames peligros para 
tal dispositivo y para tal sujeto. Por lo tanto, las nociones de cuerpo y sexualidad que 
circulan en estos documentos tampoco son inmunes a las tecnologías de poder de una 
época; en este caso, dirigen la mirada hacia las prácticas y discursos riesgosos y buscan 
impulsar las versiones normalizadas que los contrarrestarían. Así, por ejemplo, las 
investigaciones del MinSalud, más que decirnos algo sobre sus sujetos/objetos de 
pesquisa, dejan entrever aquellas prácticas, deseos y fenómenos peligrosos de los 
cuales es necesario producir un saber para su control. Allí, por ejemplo, las indagaciones 
por las prácticas anticonceptivas de las mujeres rurales, más allá de lo que dicen sobre 
ellas, traslucen la preocupación por garantizar el acceso y uso de los anticonceptivos. 
Por estas razonas y otras que iré argumentando en el trabajo, estos documentos, más 
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que mostrar neutralidad ética, académica o política, proveen acceso privilegiado al 
estudio del biopoder del Estado colombiano. 
Para analizarlo fue útil la arqueología de Foucault. Retomé su apuesta de rastrear las 
reglas de formación discursiva, es decir, aquellas que gobiernan la coexistencia, 
circulación y producción de enunciados (Foucault, 2010). Considero que tales reglas 
están estrechamente vinculadas con las tecnologías de poder que estudié. De tal 
manera, puse especial atención a la sistematicidad de ciertos enunciados, a las 
definiciones de los conceptos, a su coexistencia, a las disciplinas que allí mediaban, a la 
aparición de nuevos objetos y sujetos que sería preciso intervenir, etc. Por ejemplo, me 
detuve en el surgimiento del (la) adolescente como problema de salud pública y en las 
razones para intervenirles; o, asimismo, en la persistente relación que estos textos 
establecían entre libertad y racionalidad y en por qué la una es indispensable para la 
otra. A la vez seguí a Foucault en su atención genealógica sobre las estrategias de 
poder; analicé así los documentos a partir de los objetivos y las estrategias sobre la 
sexualidad, en este caso sólo la salud sexual y reproductiva, una entre múltiples 
estrategias que constituyen nuestra sexualidad (Foucault, 2014).  
De modo que en esta tesis me he tomado en serio la propuesta de “creerles” a los 
enunciados, de concebirlos como el resultado de una época, como realidades situadas 
(Deleuze, 2014b). Para ello fue especialmente útil la teoría fundamentada (Strauss & 
Corbin, 1998), con su metodología inductiva fiel a los documentos. Así, me deshice del 
prejuicio según el cual existiría algo tras los enunciados, como si nos ocultaran algo. En 
vez de buscar su veracidad, es decir, distinguir entre enunciados falsos y verdaderos, 
puse atención a la manera como ciertos discursos adquirían relevancia para las políticas 
que estudio y, sobre todo, para las tecnologías de poder que proponen. No me detuve, 
entonces, en si la sexualidad o el cuerpo enunciados son verdaderos o falsos, sino en 
sus vínculos con el poder. Cabe aclarar, sin embargo, que de mi análisis no es posible 
deducir los efectos de estas estrategias sobre cuerpos concretos, lo cual debe ser 
objetivo de otra investigación. Mi interés es señalar qué cuerpos sería preciso alentar. 
¿Con quién diálogo? 
Este apartado revisa las investigaciones de ciencias sociales sobre las políticas de 
anticoncepción y de métodos de protección sexual del Estado colombiano, la cuales he 
dividido en cuatro campos. Primero, un campo explicativo que busca establecer las 
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causas de ciertas prácticas sexuales que serían importantes reducir para alcanzar una 
anticoncepción efectiva (Molina Berrío & Posada Zapata, 2015; Montoya, Blanco, 
Barreto, & Cárdenas, 2011; Organización Internacional Trabajo, 2000) Segundo, sobre el 
campo de significados sociales de la sexualidad, que no pasa por establecer las causas 
de ciertas conductas sexuales, sino por interpretar los significados sociales que 
impedirían el despliegue efectivo de las políticas de planificación y anticoncepción. 
(Arango, 1992; Mora M. , 1995; Galvis, 1995; Nieto, Rincón, Ávila, & Mariño, 2011; 
Pacheco Sánchez, 2011). Tercero, el campo que busca describir las prácticas sexuales y 
reproductivas de la población colombiana, para señalar sobre quienes deben intervenir 
estas políticas (Zamudio, 2000; Zamudio & Rubiano, 1996). Los primeros tres campos 
coinciden en buscar consolidar políticas públicas de anticoncepción y cuestionan 
prácticas y discursos que hacen que la reproducción sea obligatoria en los cuerpos de las 
mujeres; pero pierden de vista la adaptación de los dispositivos de poder a las luchas 
feministas por la eliminación de tal obligatoriedad (Melo, 2013). De ahí que en esta tesis 
me concentre en las maneras en las que el biopoder ha funcionalizado tales luchas, 
especialmente impulsando la libre reproducción y sexualidad. 
En el último campo he agrupado aquellas investigaciones que problematizan las políticas 
de anticoncepción, en particular, las relacionadas con procedimientos de regulación 
poblacional. Allí destaco a Mara Viveros (2004) y Marco Alejandro Melo (2013). Además 
del acento en las tecnologías de biorregulación, sugieren las maneras en las que estas 
han re-articulado las relaciones de género, en especial en relación con la medicalización 
de la sexualidad. Mi investigación se ubica en este último sendero. Ahora bien, si bien 
estos autores se adentran en la problematización de la anticoncepción, no se detienen en 
las técnicas de prevención de enfermedades de transmisión sexual y en la economía de 
los riesgos que de ahí se deriva; en este punto considero que mi trabajo brinda un aporte 
novedoso. 
Mi diálogo más cercano fue con Marco Alejandro Melo (2013), quien estudió el embarazo 
adolescente como un problema biopolítico propio de las artes de gobierno neoliberales. 
Su juiciosa investigación traza una genealogía de las estrategias de anticoncepción en 
Colombia y denota el emabrazo adolescente como un “problema social” propio de las 
artes de gobierno contemporáneas. En esta investigación sugiero que el VIH y su forma 
de gestión también lo son. De igual modo, de manera aguda, Melo problematizó la 
articulación ideológica que el gobierno neoliberal establece entre pobreza y la 
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reproducción desregulada, cuestión que también ha guiado mi investigación. Estos sólo 
son algunos de los valiosos aportes de este autor sobre los que profundizaré a lo largo 
de este trabajo. 
Además de mi atención al VIH, también he buscado aportar en los siguientes sentidos. 
Primero, mientras Melo concentró su atención en la prensa escrita bogotana, en 
particular El Tiempo, El Espacio y El Nuevo Siglo, aquí examino documentos que 
expresan las racionalidades del gobierno estatal en Colombia. Sacando partido de esto, 
he presatdo especial atención a las técnicas que serían necesarias para inducir una 
buena salud sexual y reproductiva. Segundo, Melo estudió lo que denominó “regimen 
hegemónico de representación”, indagando por el entramado simbólico dominante 
alrededor del embarazo adolescente. En cambio, aquí me he interesado por el diseño de 
las intervenciones sobre el cuerpo, es decir, por la materialidad corporal que estas 
políticas buscan producir. 
Supuestos teóricos 
Como la lectura de todo texto depende de la intención de quien lee, y como la mía era y 
ha sido impulsada por el deseo de entender cómo las técnicas de poder producen el 
cuerpo y la sexualidad contemporánea, he estudiado y leído mi corpus en complicidad 
con tres conceptos: biopolítica, sexualidad y cuerpo. Problematizar aquellas políticas que 
buscan garantizar la buena salud de la población, que se dirigen sobre todo a sectores 
“vulnerables” y que suponen una sexualidad libre no parecía tarea obvia. Para ello, me 
fueron útiles los trabajos de Foucault (2000a) sobre la biopolítica. En un primer momento, 
atendí a su problematización de los dispositivos que hacían de la salud de la población 
un problema político, los cuales emergieron en Europa desde finales del siglo XVIII y que 
perduran con fuerza hasta hoy. En particular, esto condujo a que me interesara por las 
razones que hacían preciso intervenir el VIH y el embarazo adolescente. Como detallaré 
en este trabajo, éstas giraban alrededor del riesgo, ya sea a adquirir VIH o a un 
embarazo adolescente. Esto sintoniza con lo que Foucault veía como propio del 
biopoder: para justificar su gobierno, habría que fabricar y regular “peligros”. De esta 
manera, presté especial atención a los peligros que nombraban, frente a qué, cuándo y 
por qué. Dicho de otro modo, orienté mi estudio hacia lo que Rosi Braidotti (2006) ha 
denominado economía política del miedo. 
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Otra dimensión del biopoder fue útil para mi análisis. Al ocuparse de las condiciones 
biológicas de la población –entre ellas la salud-, el biopoder, antes que hacer morir –
poder soberano-, aspira a hacer vivir, es decir, a darle forma a la vida, que entonces se 
convierte en el objeto principal de gobierno (2000a). De ahí la intranquilidad por regular la 
sexualidad, la reproducción y el cuerpo. Siguiendo estos pasos, interrogué los 
documentos del MinSalud más allá de las prohibiciones para examinar, más bien, las 
técnicas destinadas a producir ciertas sexualidades y cuerpos, esto es, para hacer vivir. 
Para ello, dejé en remojo mis propias nociones de sexualidad o de cuerpo y las estudié 
más bien desde lo que definían los mismos documentos, para comprender así la 
sexualidad y el cuerpo que estas políticas buscan fabricar.  
Aunque el gobierno del (la) adolescente recurre con fuerza a las instituciones de encierro, 
en especial a la familia y a la escuela, estas políticas se concentran sobre todo en cómo 
gestionar un gobierno por fuera de ellas. Deleuze (2014a) ha señalado que las 
sociedades de control –o biopolíticas, como las nombra Foucault-, antes que exigir el 
encierro de los cuerpos, administran y regulan la vida en espacios abiertos. En sintonía, 
Melo (2013) estudió las políticas de planificación familiar en Colombia –años setenta- 
como un mecanismo para introducir el control a distancia en los cuerpos de las mujeres. 
Este trabajo congenia con tales perspectivas, pero en esta ocasión pone acento en las 
técnicas necesarias para fabricar cuerpos saludables por fuera del encierro institucional. 
Aquí cobró importancia el gobierno de sí por sí mismo, el cual estudié en el segundo y 
cuarto capítulos. 
Ahora bien, si para Foucault el poder soberano prohíbe y el poder disciplinar obliga a 
hacer, el biopoder no prohíbe ni obliga, sino que deja hacer. De ahí que el poder sobre la 
vida se sostenga, fundamentalmente, sobre el uso estratégico de la libertad. Según 
Foucault, en los dispositivos de seguridad:  
[La] libertad, a la vez ideológica y técnica de gobierno, debe comprenderse en el 
interior de las mutaciones y transformaciones de las tecnologías de poder. Y de 
una manera más precisa y particular, la libertad no es otra cosa que el correlato 
de la introducción de los dispositivos de seguridad (Foucault, 2014, pág. 71). 
Así, para Foucault la introducción de la libertad sería el correlato del gobierno biopolítco. 
Esta sugerencia me inclinó a analizar el uso que estas políticas hacían de la libertad y 
encontré que este no era nada despreciable. Puse mucha atención a las nociones de 
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libertad que usaban, en qué contextos las introducían y las razones por las que era 
crucial para un gobierno de la sexualidad y la reproducción. De igual modo, como advirtió 
Foucault (2000a) y ha insistido Braidotti (2005), en el gobierno de la libertad toman 
importancia las regulaciones micropolíticas que garantizarían el gobierno a distancia. En 
los capítulos 2, 3 y 4 muestro y analizo cómo estas políticas buscan incidir en la 
cotidianidad de las poblaciones en riesgo, para asegurar desde allí un buen estado de 
salud sexual y reproductiva.  
Al tiempo, siguiendo a una variedad de autoras(es) (Richard, 2001; Esteban, 2013; 
Braidotti, 2005; Haraway, 1995), en su mayoría feministas, este trabajo orienta su mirada 
a la relevancia del cuerpo para las relaciones de poder contemporáneas, en particular 
para el biopoder. Esta tendría variadas facetas: desde el culto al cuerpo esbelto y joven 
(Esteban, 2013), pasando por la proliferación contemporánea de cuerpos desechables –
en especial aquellos racializados como no blancos, sexualizados como mujeres y los no 
humanos- (Braidotti, 2005), hasta llegar a su lugar central en el poder biomédico, en 
especial para las nuevas formas de regulación de la sexualidad y la reproducción (Ávila, 
2014). En sintonía con estas perspectivas, estudiaré el cuerpo como entidad material 
atravesada por una diversidad de técnicas de poder, prácticas y formaciones discursivas 
que lo fabrican. De ahí que me distancie de nociones que lo muestran como una entidad 
ahistórica, fija e inmune a las tecnologías de poder de una época en las que el saber 
biomédico sería el representante por excelencia. Por lo tanto, las políticas que estudio no 
buscan resguardar o proteger el funcionamiento normal de todo cuerpo humano –buena 
salud-; desde esa perspectiva, la enfermedad sería concebida como una desviación 
respecto a la normalidad, casi que su opuesto. Más bien, propongo que lo que estas 
políticas buscarían es, sobre todo, producir tal funcionamiento normal. En pocas 
palabras, la buena salud, antes que ser una cuestión dada de ante mano, es el producto 
del biopoder. 
De igual modo, mi atención en el cuerpo está ligada a su materialidad. Al ubicar el acento 
en los procedimientos que lo fabrican, presto atención no sólo en las representaciones 
que lo prescriben, sino especialmente en la materialidad corporal que buscan fabricar. 
Las políticas que estudio pretenden incidir y modificar las maneras de relacionarnos con 
nuestros propios cuerpos, las sensaciones que vivimos en el encuentro con otros, las 
sustancias que ingerimos –desde el alcohol hasta los anticonceptivos- y las maneras en 
las que experimentamos la enfermedad. Dicho de otro modo, buscan producirlo 
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materialmente. Esta insistencia en la materialidad la derivé de mis acercamientos a los 
feminismos (Braidotti, Metamorfosis. Hacia una teoría materialista del devenir., 2005; 
Haraway, 1995; Preciado, 2008) que han insistido con vehemencia que toda experiencia 
está inclinada a ser sensible y, por lo tanto, corpórea-material. De tal manera, cuando 
hago hincapié en la maleabilidad del cuerpo no sólo aludo a las transformaciones de su 
representación, sino especialmente a su plasticidad material. Para ello hice una lectura 
estratégica –como en todos los casos- de mis documentos y, además de concebir el 
cuerpo en su historicidad, analicé meticulosamente las técnicas que explícita o 
implícitamente suponían intervenciones sobre las corporalidades. Por ejemplo, me 
pregunté por qué cobraba relevancia asegurar la provisión y uso de anticonceptivos en 
las mujeres adolescentes y qué se buscaba con ello; de ahí deduje la importancia de 
medicalizar, y por lo tanto modificar, cotidianamente los cuerpos de las mujeres para 
asegurar la producción de proyectos de vida, tanto en ellas como en sus parejas 
masculinas. 
Haraway (1995) ha sugerido el cuerpo cyborg como una noción adecuada para el estudio 
de las corporalidades en las sociedades biopolíticas contemporáneas. Con esta noción 
Haraway (1984) toma distancia de la supuesta primacía del cuerpo dócil facilitado por las 
tecnologías de poder disciplinarias, pues según dice este resguardaría cierta unidad que 
no es la propia, o al menos no la dominante, de nuestro tiempo. En cambio, resalta la 
porosidad contemporánea de la corporalidad, poniendo especial cuidado en las 
biotecnologías. La guía de Haraway fue especialmente propicia para entrar en juego con 
los documentos. En un primer momento, parecía una buena manera de estudiar un virus 
que ataca directamente la unidad del cuerpo, pues, primero, tiende al contagio y, 
segundo, debilita el sistema inmunológico. También era una adecuada perspectiva para 
estudiar un diagrama de poder menos rígido que pone el acento en un dejar hacer –dejar 
circular el VIH- y que, por esa vía, deja expuesto al cuerpo. Así, aunque no me restringí a 
ella, la porosidad corporal brindó importantes pistas para estudiar este cuerpo biopolítico, 
cuestión que plantearé en el primer capítulo.  
Finalmente entiendo la sexualidad como una noción histórica. Esto supone una manera 
de acercarse a los documentos: antes que como una esencia invariable a las que estas 
políticas buscarían reprimir o liberar, la comprendo como el producto de una multiplicidad 
de estrategias situadas en el tiempo. Contra ciertas nociones de sexualidad que circulan 
en el corpus de estudio, según las cuales habría patrones culturales, morales y religiosos 
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que reprimirían cierta verdad del sexo y que harían menester, para su liberación, la 
intervención de estas políticas, propuse rastrear estas políticas para comprender qué 
creaban y buscaban inducir. De tal manera, por sexualidad entiendo el efecto de un 
dispositivo que nos hace sujetos provistos de sexo y del cual estas políticas sólo serían 
una parte, junto a la pornografía, la monogamia, la publicidad, entre otras, que también 
habría que estudiar. 
Apuntes éticos 
Quisiera aprovechar las potencialidades académicas y políticas de los Estudios 
Culturales para discutir algunos cuestionamientos éticos frente a la investigación. En 
primer lugar, manifiesto su parcialidad. Como han insistido las epistemologías feministas 
(Harding, 2012; Haraway, 1995), tal parcialidad está pre-condicionada por las múltiples 
posiciones sociales de quien investiga, en este caso un hombre de clase media, mestizo 
y urbano, por mencionar las más relevantes. De ahí que todo conocimiento sea 
incompleto, pues siempre habrá otros ángulos desde los cuales mirar el tema, otras 
problematizaciones y otras perspectivas. Es ella, pues, la precondición para movilizar los 
saberes, por eso su riqueza y por eso mi rechazo a rebasarla, aunque, valga decir, a lo 
mucho lograría ocultar la posición desde la que hablo. No busco, pues, decir la última 
palabra de este tema.  
Asumirlo, a su vez, invita a una segunda cuestión: además de incompletas, mis 
indagaciones sobre el cuerpo, la sexualidad y las técnicas de poder no buscan ser útiles 
para todas aquellas personas que sufren el mundo. Más bien, propongo que sólo sea un 
llamado, una posible -y sólo posible- alianza académica y política que depende de las 
múltiples posiciones desde las que se habite este mundo. De ahí que este trabajo se 
afilie con la objetividad situada de Haraway (1995): un conocimiento más adecuado, que 
escape de las garras del universalismo y del relativismo, esclarece su intención –
politizada- por dar cuenta, y articularse, de/con posiciones subalternizadas. En otras 
palabras, busco hacer un conocimiento responsable. Por ello mi inclinación a estudiar las 
mutaciones del poder y mi insistencia en hacerlas ver; también de ahí mi sospecha de 
políticas que toman como objeto predilecto a sujetos que coinciden con los que 
históricamente la modernidad ha buscado gobernar –mujeres, trabajadoras sexuales, 
adolescentes, poblaciones trans, entre otros-, aun cuando este gobierno tome la cara del 
impulso de cuerpos libres y saludables.  
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La problematización académica y política de temas que pasan desapercibidos es algo 
que ha resonado desde las primeras escuelas de los Estudios Culturales, que otorgaron 
importancia a las lógicas aparentemente superfluas como el consumo, las esferas de 
ocio y las relaciones familiares de la clase obrera y de los jóvenes en Gran Bretaña. 
Siguiendo este mismo camino, esta investigación nació de la necesidad de examinar con 
ojo crítico una política aparentemente neutra, que celebra su enfoque de derechos y que 
impulsa una sexualidad libre y saludable. Al problematizarla, indago por las maneras en 
las que estas estrategias biopolíticas han adaptado y, en últimas, funcionalizado las 
luchas feministas por liberar el cuerpo de las mujeres de la obligatoriedad reproductiva y 
las disputas por la diferencia sexual, sin desconocer la importancia de estas luchas.  
Sobre la escritura 
Esta tesis me enfrentó a una significativa mudanza en mi escritura: de una mucho más 
ensayística a una más descriptiva. Esto no es simplemente un cambio de forma, sino 
sobre todo una transformación en la manera de construir conocimiento. Del acento en los 
conceptos, trasladé mi atención a la extensión que los documentos destinan a ciertas 
tesis, a los momentos en que algunos enunciados se haces necesarios, a su estilo de 
escritura –técnico, académico, publicitario, etc.-, a los documentos que frecuentemente 
se citan, entre otros. Dirigí mi mirada a lo que su materialidad y contenido dicen. También 
condujo a una variación en el ritmo de mi escritura: antes acelerado, el trabajo descriptivo 
varió hacia a uno más lento, que presta más atención a los detalles del corpus. Esto no 
sólo incidió en la lectura de mis documentos, sino también en la manera de escribirlo: 
exigió volver una y otra vez a mis documentos, revisarlos al detalle; pero también, volver 
una y otra vez a lo ya escrito. Así, entendí encarnadamente que forma y contenido están 
íntimamente relacionados y que, por lo tanto, la estética de mi escritura era de suma 
importancia para esta tesis. 
“Biopolítica del VIH, cuerpo vulnerable, cuerpo saludable y sexualidad riesgosa” (capítulo 
1) analiza la fabricación y regulación del riesgo alrededor del VIH; desde ahí, pregunta 
por el cuerpo y la sexualidad que sería preciso motivar para gestionar esta epidemia 
alarmante. “Prevención y vulnerabilidad. Sobre el gobierno de las sexualidades 
periféricas” (capítulo 2) estudia las técnicas necesarias para gestionar el VIH y para 
seleccionar y fabricar las poblaciones y sujetos a intervenir y la razones por las cuales 
sería preciso hacerlo. “La alegría de ser nadie” (capítulo 3) estudia la manera que estas 
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políticas conciben al adolescente y pone atención a los sujetos objeto de estas políticas: 
adolescentes desescolarizados, de familia disfuncional y pobres, especialmente las 
mujeres. Además, examina la importancia que toman las instituciones de encierro (familia 
y escuela) para la disminución del embarazo temprano. “Quebrar la propiedad sobre la 
vida” (capítulo 4) indaga la importancia que adquiere el proyecto de vida para una buena 
salud reproductiva y pregunta por las implicaciones sobre la sexualidad, el cuerpo y la 
reproducción. En pocas palabras, esta tesis estudia las mutaciones del biopoder, los 
riesgos que fabrica, los procedimientos para gestionarlos y, sobre todo, el cuerpo y la 







I. Biopolítica del VIH: cuerpo 
saludable, cuerpo vulnerable y 
sexualidad riesgosa 
 
Apuntes de una epidemia 
17/03/2020 
Boletín de prensa No 079 de 2020 
Bogotá, 17 de marzo de 2020. Con respecto a la muerte de un ciudadano con 
sospecha de enfermedad por coronavirus ocurrida el día 16 de marzo en la ciudad 
de Cartagena, el Gobierno nacional se permite informar: 
• La persona fallecida es un hombre de 58 años que trabajaba como taxista 
en Cartagena. 
• Era un ciudadano con hipertensión y diabetes no tratadas. 
• El pasado 4 de marzo trasportó en su vehículo a turistas italianos, y dos 
días después presentó los primeros síntomas de tos con expectoración, 
fiebre y dificultad para respirar. 
• El paciente fue atendido desde el 13 de marzo en la Clínica Cartagena del 
Mar, en Cartagena. 
• Las muestras llegaron el 17 de marzo al Laboratorio del Instituto Nacional 
de Salud, y han dado negativo en coronavirus. 
• Dado que la hermana del paciente, que a la vez era su cuidadora, ha 
presentado síntomas similares y sus exámenes de laboratorio arrojaron un 
resultado positivo COVID-19, es necesario continuar con la investigación 
16 Biopolítica, corporalidades y sexualidad 
 
de campo para determinar si hay un nexo epidemiológico entre los dos 
casos. 
• Solamente cuando concluya esta investigación será posible atribuir o 
descartar que la causa del deceso fue la COVID-19. 
• El Gobierno nacional garantiza que comunicará las conclusiones de la 
investigación adelantada por el Instituto Nacional de Salud tan pronto esta 
haya terminado. 
• El Gobierno nacional expresa sus condolencias a los familiares y 
allegados del paciente fallecido (Ministerio de Salud, 2020) 
 
Esta cita bien podría ser el comienzo de una novela de Albert Camus o de Octavia Butler. 
La acompañan buenas dosis de misterio alrededor de las primeras muertes de una 
epidemia venidera. Sin embargo, es un comunicado del Ministerio de Salud colombiano 
referente a la que para el momento podía ser la primera muerte por COVID-19. Cuatro 
días después, el 21 de marzo de 2020, y después de varias pruebas, el ministerio así lo 
confirmó. Este hombre de 58 años, residente de la turística y costera ciudad de 
Cartagena, era pues el primer muerto registrado y el preludio, como en Camus o en 
Butler, de una pandemia que se extendería por la mayoría del territorio colombiano. 
El comunicado es emitido once días después del primer registro de contagio en 
Colombia; una mujer de 19 años proveniente de Milán, Italia. Ya para el día de este 
llamativo escrito había unos 75 casos confirmados en todo el país, concentrados 
mayoritariamente en los sectores pudientes de Bogotá. Ese mismo día la alcaldesa de la 
ciudad anunciaba el “simulacro de aislamiento”, un decreto que obligaba a los habitantes 
de esta ciudad permanecer en cuarentena durante cuatro días. La medida empezaría a 
regir desde el viernes 20 de marzo y con la cual el Distrito esperaba preparar a la ciudad 
para una cuarentena más extendida. Cuatro meses después, cuando termino de escribir 
estos apuntes, aún permanezco en mi casa sin terminar de acostumbrarme al encierro. 
El mismo día que el Ministerio de Salud confirmaba el primer muerto, en la cárcel Modelo 
de Bogotá los apresados protestaban por medidas de protección frente a la epidemia que 
apenas empezaba. Luego de la álgida noche los periódicos registraron 23 recluidos 
muertos y 83 más heridos. Al tiempo que el Distrito decretaba una cuarentena para 
proteger a los “bogotanos”, la institución de encierro cobraba más de dos decenas de 




muertos. Hacer vivir y dejar morir. Y en las calles aledañas los familiares y amigos 
esperando alguna respuesta del estado de los recluidos.   
Aquellas protestas también fueron acompañadas de un torrente de denuncias 
provenientes de distintos lugares de Colombia. Ellas describían las precarias condiciones 
de vida sumadas a la ya infame reclusión. Tomemos la hecha por los reclusos de 
Palmira, Valle del Cauca. Horarios de madrugada para el acceso al agua potable; celdas 
de cuatro personas albergando hasta diez, y las de ocho hasta diez y ocho; un patio de 
45 mts. de largo por 40 de ancho en el que transcurren los días 2476 personas; escases 
de implementos de aseo, como jabón, alcohol, tapabocas, crema de dientes, entre otros; 
precarios servicios de salud para los reclusos (Comité de Solidaridad con los Presos 
Políticos, 2020). Hoy, cuatro meses después, ya varios brotes han sacudido las cárceles, 
el más reciente en la Picota de Bogotá (Comité de Solidaridad con los Presos Políticos, 
2020b). Hacer vivir y dejar morir.  
Ahora, a finales de julio, nos acercamos a los 300 mil contagiados registrados en 
Colombia -276 mil para el 29 de julio-; el epicentro se ha traslado de los barrios pudientes 
de Bogotá, en el norte de la predatoria urbe, hacia el sur-occidente de la misma, 
residencia de los sectores populares. Hacer vivir y dejar morir. Del hombre de 58 años, 
conductor de taxi en Cartagena, pasamos ahora a casi 10 mil muertos, concentrados otra 
vez en la capital -aunque no con la misma magnitud de los contagios-, y de nuevo en el 
sur-occidente. Kennedy, el occidente de Suba, Bosa y Ciudad Bolívar las localidades 
más afectadas. Hacer vivir y dejar morir. Y yo mismo, en este momento, me veo envuelto 
en el procedimiento predilecto para administrar la muerte: la estadística.  
A diario, por las calles del barrio en el que vivo, veo caminar grupos de personas que 
dejan salir de sus cuerpos gritos desesperados de auxilio en busca del sustento diario. Si 
no fuese por los poderes que recaen sobre mí, me sería difícil reconocer que son de una 
nacionalidad distinta. Y recuerdo uno de los anuncios de la alcaldesa en los comienzos 
de la cuarentena: apelando a la protección de los migrantes, solicitó al gobierno nacional 
recursos que ayudaran en la titánica tarea. Sin quererlo, esas fueron las primeras 
puntadas para abandonarlos a su suerte; marcó lo extraño haciendo saber que los 
recursos del Distrito no podrían ayudarlos, pues había otras prioridades: lo conocido, lo 
clasificado como nacional. Hacer vivir y dejar morir.  
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Las ideas fuerza de esta tesis las terminé finalizando febrero de 2020, cuando el SARS-
CoV-2 aún parecía lejos. Son sorprendentes las conexiones que he establecido entre el 
corpus que estudio y la gestión del SARS-CoV-2. En el transcurso de este trabajo dejo 
abierto los lazos que se puedan establecer; sólo me concentraré en ellos en las últimas 
páginas. En cualquier caso, la llegada de la epidemia fue una fuente insospechada de 
inspiración, que me ayudó a percibir sutiles procedimientos bio-regulatorios que ya 
estaban en mis documentos, pero frente a los cuales mi cuerpo aún no era sensible. Este 
casual, bello e inesperado encuentro sólo demuestra que la gestión biológica de la 
especie humana ya es de largo aliento y está arraigada en nuestra cotidianidad. Con 
todo, alejémonos de la tentación de mostrar la gestión del SARS-CoV-2 como mera 
replica, fortalecida, de dispositivos de poder que ya estaban. Seamos meticulosos, 
cuidadosos y, sobre todo, démonos el tiempo necesario para percibir las mutaciones a 
las que estamos asistiendo. 
Introducción 
En su texto sobre el cuerpo y la esterilización masculina, Mara Viveros (1999) recuerda 
que en las sociedades modernas el ejercicio de poder sobre los cuerpos toma formas 
menos estrictas. Según dice, en el campo de la reproducción esta “flexibilización del 
poder” viene acompañada de métodos de anticoncepción no obligatorios. Así, a 
diferencia de la primera mitad del siglo XX, cuando la empresa eugenésica obligó 
prácticas anticonceptivas sobre cuerpos “indeseables” –por ejemplo, en locos, criminales, 
en individuos con supuestos impulsos criminales, leprosos, etc.-, desde la segunda mitad 
del mismo siglo las instancias científicas, médicas y técnicas han inducido su uso no 
forzado. (Viveros, 1999). La escisión que estas políticas realizan entre salud sexual, por 
un lado, y salud reproductiva, por otro, responder en parte a tal flexibilización. Para que 
exista el ejercicio libre y satisfactorio de la sexualidad es necesario que ésta se distancie 
de la reproducción. 
Incitar una vida sexual y reproductiva saludable conlleva, entonces, que la misma salud 
no pueda abarcar tanto la sexualidad como la reproducción; por el contrario, es necesario 
instaurar una para la sexualidad y otra para la reproducción. Como mostraré en este 
capítulo, el VIH afectaría de una manera particularmente intensa a la salud sexual, y no 
tanto así a la reproductiva. Por su parte, aquello que hace tambalear a la salud 
reproductiva, lo que aparece en su condición de riesgo imparable, ya no es un síndrome 




ni una epidemia, sino la sexualidad de un sujeto en particular, esto es, la sexualidad 
adolescente. 
En este capítulo me concentraré en la sexualidad y el cuerpo dispuestos por las políticas 
que buscan gestionar el VIH. En un primer momento establezco la relación entre la 
bioregulación de la vida, por un lado, y la doble condición en la que aparece el VIH, es 
decir, como epidemia y como un síndrome inmediato a la muerte, por otro. Esto da paso 
al estudio de lo que he llamado “cuerpo saludable”; finalmente me adentraré en la 
aparición de la sexualidad como un riesgo latente y permanente.  
VIH: epidemia, muerte y biopolítica 
Como ya mencioné, aquí subrayaré las conexiones especialmente intensas que se 
entretejen entre la bioregulación de la vida y la epidemia del VIH, tal como ésta atraviesa 
las políticas del Min. Salud. Haré hincapié en el peligro que esta epidemia representa 
para las políticas de la sexualidad del Estado colombiano; además, examinaré la singular 
urgencia con la que buscan gestionarla y regularla, que a la vez es la expresión de un 
problema biopolítico especialmente intenso.  
Confinada pavorosamente en mis documentos, la muerte circula insistentemente en las 
políticas regulatorias del VIH. El Plan Nacional de VIH 2008-2011, guía general de las 
políticas estatales colombianas frente a la epidemia durante esos años, afirma:  
Las metas en el área específica de Sida propuestas en los Objetivos de 
Desarrollo del Milenio, ODM, obligan al país para el año 2015 a mantener la 
prevalencia de la infección por VIH por debajo del 1.2%, a aumentar el acceso a 
medicamentos antirretrovirales, a reducir la mortalidad por causa del Sida, a 
disminuir el número de casos de transmisión perinatal (...) (2008, pág. 11) 
En una nota afín el Plan Nacional de 2014-2017 manifiesta:  
El VIH/Sida es una enfermedad con grandes repercusiones (…) que impone un 
reto para los sistemas de salud en el mundo. Desde el comienzo de la epidemia 
cerca de 60 millones de personas en el mundo se han infectado con el VIH y 25 
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millones han fallecido por Sida y causas relacionadas, a 2011. (Ministerio de 
Salud, 2014, pág. 17) 
Al igual que en el de 2008-2011, entre los objetivos de este plan estuvo la reducción de la 
mortalidad por VIH/Sida. Lo mismo ocurre en el Plan Nacional de 2018-2021 que estipula 
como objetivo general “[f]ortalecer las capacidades institucionales y comunitarias para la 
reducción de la morbilidad y mortalidad por VIH, ITS [Infecciones de Transmisión sexual] 
(…)” (Ministerio de Salud, 2018, pág. 43). Así, estos tres documentos, guías de las 
intervenciones en todo el país, estipulan como una de sus mayores intranquilidades y de 
sus mayores objetivos la disminución en la mortalidad del VIH. Esto lo acompañan con 
recurrentes investigaciones que determinan la tasa de mortalidad del VIH/Sida, su 
desarrollo histórico, la comparan entre distintos Estados y regiones, definen su 
distribución por sexo y edad, etc. Ellas son cruciales en el diseño de las políticas, pues 
ayudarían a determinar, por ejemplo, las poblaciones en las que más se acentúa la 
muerte por la epidemia y que, por eso mismo, requerirían de estrategias de salud pública. 
De tal manera, si algo llama la atención de estas políticas sería la contigüidad del VIH 
con la muerte: el virus es peligroso porque, entre otras cosas, nos acerca a la muerte, 
fenómeno que siempre sería deseable reducir y aplazar y por lo cual atajar sus efectos 
negativos es el objetivo principal de estas políticas. 
Reiterativamente estos mismos planes referenciaban un interesante documento que 
dotaba de herramientas éticas y jurídicas a los programas de gestión del VIH (Profamilia, 
2003). El citado texto discute las prácticas médicas y las estrategias de la salud pública 
para llenarlas de contenido ético y jurídico, señalando a los derechos humanos como 
guía de estas dos. Por su riqueza volví a él repetidamente. Empero, lo que llamó más mi 
atención fue su singular manera de describir a los programar de gestión del VIH: son 
urgentes. Y también me brindó la definición de este adjetivo: es aquel problema que 
tendería a empeorar de manera alarmante si hay demoras en atenderlo, hecho que 
podría ocasionar, incluso, condiciones de irreversibilidad (Profamilia, 2003, pág. 38). 
Sería empobrecedor restringir esta definición a este documento; más bien, sintoniza con 
la manera generalizada en la que estas políticas conciben el virus. Esto tiene que ver, 
como veremos, con la aparente dificultad para controlarlo. Pero también, como sugerí, 
con que esta epidemia nos acercaría peligrosamente a la muerte.  




En Transposiciones Rosi Braidotti (2006) denuncia apasionadamente la dicotomía 
moderna entre vida y muerte, la cual lee a esta última como el punto final de la vida, 
como su opuesto radical. Para esta autora, como toda dicotomía, esta es propensa a 
jerarquizar valorativamente uno de los dos polos: aquí la vida sería sacralizada en 
detrimento de la muerte. En sintonía con Foucault (2000a), Braidotti incrusta y estudia tal 
oposición en las sociedades biopolíticas, en especial en relación con el poder biomédico: 
el repudio al aborto, las largas agonías provocadas por enfermedades, los sistemas 
artificiales utilizados en hospitales para mantener con vida a personas de precaria salud, 
etc., serían algunas de sus expresiones. La angustia con la que estas políticas registran 
la muerte, junto a la auto-proclamación de estos programas como urgentes, muestran 
una moral similar. En el próximo capítulo expondré los mecanismos para inyectar tal 
moral, en especial a través de lo que nombran técnicas de prevención; y en este capítulo 
me detendré en el cuerpo cincelado en oposición a la infección y, por ende, a la muerte. 
Ahora subrayo que esta autoproclamación de urgencia para evitar mortalidad señala 
agudamente el desprestigio con las que estas políticas leen a la muerte y la sacralidad 
con la que registran la vida biológica. Inclusive, algunos pasajes describen con el mismo 
repudio a la diversidad de “Infecciones de Transmisión Sexual”, aun sin aclarar los 
efectos siniestros que tendrían. Todo lo que tenga que ver con el detrimento de la vida 
estas políticas lo rechazan. 
Al reclamarse como urgentes estas políticas también muestran su cara más peligrosa. 
Familiaricémonos con el tono del archivo y prestemos atención a cómo demandan esta 
urgencia: 
Este libro apoya la opinión de que la salud sexual y reproductiva es un tema no 
solamente legítimo, sino que exige la atención urgente de los profesionales de la 
salud y de sus aliados de otros campos que estén comprometidos con el logro de 
la salud individual y comunitaria en sociedades justas y humanas (Profamilia, 
2003, pág. 27) 
Y el mismo documento, más abajo, afirma: 
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La salud [sexual] y reproductiva no es solamente un aspecto importante de la 
salud (…) Por razones de su impacto, urgencia e inequidad, es un asunto de 
interés global (2003, pág. 32) 
Un documento del 2006 modelo de la gestión pública del VIH, después de un cuidadoso 
recuento del alarmante aumento de la epidemia en Colombia, afirma:  
Frente a esta situación, y (…) frente a la calidad de vida y de la atención en los 
servicios de salud, se plantea la necesidad de realizar mayores esfuerzos por 
contener la epidemia, a través de estrategias de promoción de la salud sexual y 
reproductiva (Ministerio de Protección Social, 2006, pág. 17) 
El particular tono alarmante que reclama urgencia y mayores esfuerzos florece en todo el 
archivo y llama la atención de cualquier lectura. Pero sus consecuencias no sólo son 
estéticas; más importante aún, son políticas. Indica la supuesta inevitabilidad de los 
programas, la necesidad y obligatoriedad de ellos. Y su correlato, señala el estrecho 
espacio que dejan para refutarlos o problematizarlos; ellos parecen ineludibles. Si a esto 
adiciono que la urgencia reclamada controlaría los efectos devastadores de la epidemia, 
su inevitabilidad se justifica para el control de la mortalidad que arrastraría el VIH. 
Políticas de gestión del virus o muerte. 
Sin embargo, la cercanía con la muerte no termina por explicar la urgencia del VIH. Lo 
urgente, como dije, es un problema que tendería a empeorar si no es intervenido eficaz y 
ágilmente. Al respecto y frente al VIH el Plan Nacional 2008-2011 afirma:  
Desde su aparición, y con el transcurso del tiempo, la pandemia de VIH y Sida se 
ha constituido, para los diferentes países del mundo, en uno de los problemas de 
salud pública de más difícil abordaje y en uno de los mayores retos a efectos de 
lograr su prevención y control. (Ministerio de Protección Social, 2008, pág. 15) 
Este fragmento ya no le otorga el nombre de epidemia a la expansión del VIH, sino de 
pandemia, que sería aquella epidemia que afecta a la mayoría de los Estados. De ahí la 
dificultad y los retos para su control. Estas políticas no siempre le confieren el mismo 
nombre, pero lo que permanece es la sensación de difícil regulación del VIH. Por 
ejemplo, las directrices internacionales para la gestión del VIH manifiestan: “Durante esta 
década [1990], han sucedido muchas cosas (…) en relación con esta epidemia rápida y 
en constante evolución.” (Naciones Unidas, 2007, pág. 4) (Cursiva mía). Y luego de 




describir las acciones “mundiales” para regular la epidemia, como el aumento del uso de 
antirretrovirales, señala: “Sin embargo, la situación sigue siendo grave, con la duplicación 
del número de personas que viven con el VIH en el mundo y que supera los 40 millones” 
(2007, pág. 5)  
Al pavoroso tono, este extracto agrega la difícil gestión del VIH: la epidemia avanza, 
evoluciona y se duplica rápidamente. Detengámonos en un último documento, hecho en 
el 2012 y que buscaba caracterizar el VIH en Colombia y establecer una guía para 
“identificar necesidades” en la contención de la epidemia:  
La pandemia de Sida abrió nuevos retos para todo aquél [sic] interesado en el 
control de la infección por VIH, y generó múltiples investigaciones dirigidas hacia 
la generación de vacunas para evitar la infección o de productos farmacéuticos 
para controlar el virus o combatir sus efectos (…) (Ministerio de Salud, 2012e, 
pág. 83) 
Si los anteriores fragmentos mostraban la angustia generada por un microorganismo 
reacio al control estatal, de la salud pública y, en últimas, del humano, este trozo marca 
el saber llamado a controlarlo: la ciencia. En la mayoría de casos acuden a él para 
regular la propagación del contagio; en otros, como en esta cita, le depositan la fe –algo 
religiosa, por cierto- de encontrar vacunas o fármacos que combatan los efectos 
negativos del VIH. De tal manera, estas políticas apelan a la ciencia en virtud de sus 
facultades regulatorias del virus, es decir, en virtud de sus capacidades para controlar la 
Naturaleza1 (Mies, 1997). El virus, dice el anterior extracto, es algo que controlar y 
combatir. De entrada no condeno el recurso al saber científico; lo que advierto más bien 
es por qué apelan a él: ante un virus difícilmente gobernable, es menester rescatar el 
saber especializado en dominar la Naturaleza. 
El mismo documento más arriba esclarecía por qué el VIH es tan reacio al control: 
 
 
1 Para ser claro, no defiendo la dicotomía moderna entre humano y naturaleza. Más bien, las veo como parte 
de una misma totalidad. Sin embargo, mi posición no elimina el hecho de que tal dicotomía ha dado pie a la 
explotación y dominación moderna de lo no humano (Mies, 1997). De tal manera, cuando escribo Naturaleza 
con mayúscula es para referenciar y, a la vez, problematizar tal oposición. 
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De todas las enfermedades contagiosas, las enfermedades de transmisión 
sexual, incluyendo la infección de VIH, son las menos susceptibles de controlar 
erigiendo barreras nacionales (…) Por su naturaleza, ambos temas [las 
Enfermedades de Transmisión Sexual y el VIH] constituyen un problema que no 
sólo continúa existiendo, sino que se multiplica (cursiva mía) (Profamilia, 2003, 
pág. 38) . 
Ya veíamos que la epidemia avanzaba, evolucionaba y se duplicaba rápidamente. En 
este fragmento las enfermedades de transmisión sexual se multiplican y son menos 
propensas a respetar las fronteras nacionales. Esta lectura del VIH, además de ser 
recurrente, orienta los objetivos de estas políticas hacia desacelerar su velocidad de 
propagación; por ejemplo, el Plan Nacional 2014-2017 encamina sus intervenciones 
hacia las poblaciones con más altas tasas propagación. La urgencia por intervenir 
surgiría, entonces, para administrar su rápido movimiento.  
De esta angustia por la acelerada expansión, del uso de lenguaje belicista que evoca a la 
guerra contra el VIH y del particular recurso a la ciencia puedo rastrear un temor de 
arraigo antropocéntrico. Primero, porque este microorganismo imperceptible nos 
enfrentaría directamente con la muerte, es decir, nos vuelve a hacer vulnerables ante 
aquello que el Hombre moderno parecía haber domado: la Naturaleza; segundo, porque 
el temor vendría de un virus que, si no es intervenido a tiempo, eficazmente y con el 
mando del saber científico, sería especialmente reacio al control humano, desbordaría su 
voluntad. Así, este virus rebelde recordaría al humano su profunda vulnerabilidad. Vale 
apuntar que, con todo, este trabajo no es apologeta del VIH; más bien, sólo se encamina 
a problematizar políticas que lo patologizan y lo reducen a ser fuente de daño para la 
especie humana. Al virus habría que combatirlo y controlarlo.  
La narrativa que une el estado de urgencia del VIH, su inclinación al contagio y a la 
multiplicación, sus efectos devastadores, así como su cercanía a la muerte es 
sorprendentemente afín a la ciencia ficción contemporánea. En su estudio de este género 
cinematográfico y literario, Rosi Braidotti (2006) lo ubica en un lugar privilegiado para 
representar los estados de crisis a los que asistimos. Según nos dice esta autora, lo que 
pone de presente la ciencia ficción es un cierto tipo de imaginación apocalíptica 
contemporánea, que se sustenta sobre la pensabilidad del desastre y la impensabilidad 
del futuro: ante la irrupción inminente de un desastre –por ejemplo, la colisión de un 




meteorito sobre la tierra, la crisis ambiental, un terremoto, la propagación de un virus, 
ahora tan marcada por el Covid-19-, el futuro deviene impensable, esto es, como una 
extinción de la especie humana. Aunque las políticas de sexualidad que estudio no 
imprimen tal grado de desastre –aun cuando el documento Salud Sexual y Reproductiva 
plantea como una de las preocupaciones éticas centrales la posibilidad de que el 
VIH/Sida resulte en la disminución de la población en ciertos Estados (Profamilia, 2003, 
pág. 116)-, el tono de una emergencia latente, que provoca la mayor preocupación en los 
gobiernos y que sin la atención e intervención adecuadas tendería a expandirse, 
generando incluso efectos devastadores, recuerda permanentemente la “imaginación 
apocalíptica” que Braidotti destaca en la ciencia ficción y como propia de una época. 
Basta pensar en la similitud entre la urgencia, el contagio y la muerte que enuncian estas 
políticas del VIH, por un lado, y las series y películas de zombis, por otro: en los dos 
casos se trataría de un virus que tiende a expandirse y, con esto, a arrastrar tras de sí la 
muerte. Incluso, uno podría decir que en ambos las fronteras entre lo vivo y lo muerto se 
hacen más difusas. Aquí el cuerpo abyecto, contagiado y enfermo toma toda la 
centralidad del caso; por un lado, como argumentaré más adelante, sería lo opuesto al 
cuerpo saludable-normalizado y por lo tanto sería aquello de lo que es preciso alejarse; 
por otro, sería el objeto de una infame violencia que buscaría su exterminación. En los 
dos casos, por distintas vías, es fuente de desdicha. 
Paradójicamente, en este panorama cuasi apocalíptico el problema más urgente y 
próximo de estas políticas no es eliminar la epidemia, no es reducir a cero la cantidad de 
infectados, sino, por el contrario, es contener, o a lo mucho reducir, a los márgenes 
adecuados el virus. Si se trata de una epidemia que por su inclinación al contagio y a la 
multiplicación es difícilmente controlable, ya no habrá un imperativo por eliminarla de una 
vez por todas. Así, el Plan Nacional de Respuesta a las Infecciones de Transmisión 
Sexual 2014–2017 (2014) tiene como uno de sus objetivos el mantenimiento del VIH en 
una prevalencia2 nacional menor al 1%; así mismo, el Plan Nacional 2018–2021 
(Ministerio de Salud, 2018) plantea entre sus metas contener el VIH en esta misma 
 
 
2 Por prevalencia se entiende la proporción de individuos que en una población determinada asiste a un 
evento epidemiológico determinado. En nuestro caso, se refiere a la proporción de individuos que, en cierta 
población, está infectado con VIH/Sida. 
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prevalencia; lo mismo ocurre con el Plan Nacional de Salud Pública 2007–2010 
(Ministerio de Protección Social, 2007); por su parte, las políticas que intervienen sobre 
prevalencias de alto riesgo –estos es, mayor al 5%– ya no tienen como objetivo mantener 
cierta prevalencia, pues esta es riesgosamente alta, sino reducirla a sus adecuados 
limites –estos son los casos, por ejemplo, de los “hombres que tienen relaciones 
sexuales con hombres”, o en las mujeres trabajadoras sexuales–. No se busca, pues, 
eliminar el virus, erradicarlo en su totalidad, sino contenerlo, frenar su movimiento 
expansivo, o, en el mejor de los casos, reducirlo a porcentajes clasificados como 
seguros. Es esta, pues, la urgencia biopolítica con la que se busca gestionar e intervenir 
el VIH. 
Cuerpo saludable 
Como señala Zandra Pedraza (1996) en su estudio sobre la institucionalización de la 
higiene en Colombia, el cuerpo ha devenido una entidad material definitiva para la 
consolidación del poder biopolítico. Al igual que en el caso la higiene, que se fortaleció 
como práctica discursiva a principios del siglo XX, la urgencia con la que se busca 
contener el VIH no se podría comprender al margen de la centralidad del cuerpo para el 
biopoder, cuyo mantenimiento y protección que la sustenta. En este apartado exploraré la 
disposición, en estas políticas, de lo que llamo cuerpo saludable; para ello me valdré de 
contrastes cronológicos que permitan ubicar la historicidad de este cuerpo que estudio. 
Reitero que este capítulo se centrará exclusivamente en la salud sexual, y no tanto así en 
la salud reproductiva, pues, aunque profundamente imbricadas, el VIH vendría a afectar 
con especial intensidad la primera.  
El Plan Decenal de Salud Pública 2012–2021 (Ministerio de Salud, 2013), política hecha 
por el Min. Salud y que es guía no sólo de la salud sexual y reproductiva, sino también de 
la salud pública en todas sus aristas –incluye salud ambiental, salud mental, salud 
alimentaria, salud sexual y reproductiva, salud en emergencias y desastres, etc.–, entre 
otros aspectos, define lo saludable de la siguiente manera:  
[La posibilidad] de la población colombiana a vivir libre de enfermedades 
transmisibles en todas las etapas del ciclo de vida y en los territorios cotidianos 
(…) (cursiva es propia) (Ministerio de Salud, 2013, pág. 119) 




Además de buscar la salubridad general de la poblacional, que se materializaría en la 
cotidianidad y en todos los ciclos de vida (cuestión que ampliaré en el siguiente capítulo), 
lo saludable corresponde aquí a la ausencia de enfermedades trasmisibles: lo que es 
propio de aquella población, individuo o cuerpo saludable es su condición de no estar 
contagiados. De tal manera, aquí habría cierto impulso hacia un cuerpo puro, libre de 
cualquier contagio. Aunque esta noción puede resultar vaga, concuerda con lo que 
Zandra Pedraza veía como propio de la enfermedad en la nacientes sociedades 
biopolíticas del siglo XIX y XX: como aquello que desarmoniza y desfuncionaliza el 
cuerpo (1996, pág. 118). Sin embargo, esta negatividad frente a la enfermedad –lo 
saludable como ausencia de infección- no terminaría de dar cuenta de lo propio de un 
cuerpo saludable.  
Para alcanzar una vida libre de enfermedades transmisibles, este mismo Plan Decenal 
tiene como uno de sus objetivos “[r]educir de manera progresiva y sostenida la 
exposición a condiciones y factores de riesgo” (Ministerio de Salud, 2013, pág. 119). 
Asimismo, la Guía de Prevención del VIH en trabajadoras sexuales (2011) formula como 
una de sus estrategias el impulso de prácticas de prevención que disminuyan los riesgos 
de adquirir VIH. Esa misma guía declara como una de las determinantes en la salud el 
grado de exposición a la infección de este virus. De la misma manera, las demás guías 
de prevención, las cuales buscan ser orientaciones técnicas para talleres de prevención 
en jóvenes, mujeres trans, “hombres con relaciones sexuales con hombres” y mujeres en 
contextos de vulnerabilidad, establecen las prácticas adecuadas de prevención a partir, 
entre otras cosas, del grado de exposición de cada individuo al VIH; para esto, por 
ejemplo, será fundamental determinar la cantidad de parejas sexuales en los últimos 12 
meses, así como el uso o no de preservativo durante la última relación sexual. Como 
vemos, entonces, disminuir los factores riesgosos y el grado de exposición son los 
objetivos y/o los determinantes de la salud en estas políticas. En este panorama, 
alcanzar una vida libre de enfermedades transmisibles no implica únicamente su 
ausencia, sino, además, por ser contagiosas e infecciosas, supone disminuir los riesgos 
y/o la exposición a ellas. O, para ponerlo en otras palabras, un cuerpo saludable sería 
aquel que no sólo no está infectado, sino que además reduce sus niveles de exposición 
al contagio. De ahí que en estas políticas exista cierta tolerancia frente a la enfermedad 
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trasmisible, pues el cuerpo sano, antes que alejarse absolutamente del virus contagioso, 
está siempre expuesto a éste, esto es, tolera cierta cercanía y cierta vulnerabilidad. 
Esta biopolítica del VIH es un intento de gestión del riesgo por parte del Estado 
colombiano. No se trata tanto de eliminar absolutamente el virus, sino de gestionar sus 
probabilidades y sus estadísticas –recordemos que el objetivo primordial de estas 
políticas es mantener la prevalencia menor al 1% a nivel nacional–. A manera de 
contraste, las técnicas de exclusión y encierro de los leprosos durante el siglo XX en 
Colombia buscaban eliminar totalmente el contacto con la enfermedad contagiosa, 
alejarla absolutamente del cuerpo sano (Pedraza, 1996, pág. 157). Es decir, no 
implicaban la tolerancia frente a la infección que en esta biopolítica del VIH he 
examinado. Si se quiere, se trata de una forma distinta de fabricar y de relacionarse con 
el contagio y la enfermedad. En todo caso, bajo las condiciones biopolíticas de gestión 
del riesgo, la perfección del cuerpo tal como la describí más arriba, esto es, como 
ausencia absoluta de este síndrome, no es del todo aprovechable. Más bien, frente a 
políticas que buscan gestionar probabilidades y que toleran la enfermedad trasmisible, 
aparece un cuerpo cuya salubridad total nunca está asegurada, y que, por esto mismo, 
siempre está expuesto, siempre está enfrentado a riesgos. En una palabra, se trata de un 
cuerpo que siempre es y está vulnerable a la transmisión de enfermedades. Es 
precisamente por esta razón que la reducción de la exposición del cuerpo es una 
estrategia y un objetivo fundamental de estas políticas que estudio. 
En su estudio ya mencionado, Zandra Pedraza (1996) encuentra una transformación 
fundamental en las prácticas y los discursos sobre la higiene. Asegura que antes que la 
higiene fuese un saber especializado propio de la medicina, ésta se inscribía en el orden 
de la civilidad: las normas y los castigos higienistas se darían desde la moral y desde la 
urbanidad. Sólo en el transcurso del siglo XIX ésta adquiriría independencia de la 
urbanidad y se anclaría como un saber propio de la medicina. La bisagra que daría 
cuenta de esta transformación es el anclaje, en la higiene, de lo que Pedraza nombra 
mundo físico: ya no se partiría desde orden moral o cívico para cultivar la higiene, sino 
antes bien se haría desde el medio natural y las necesidades biológicas, por ejemplo la 
higiene del agua, aire, suelo, etc. Esta transformación respondería a la 
institucionalización y consolidación del poder biopolítico “cuya norma proviene del corpus 
interpretativo de la biología” (Pedraza, 1996, pág. 119). Al igual que en el caso de la 
higiene, el cuerpo saludable que me he propuesto por describir se ancla precisamente en 




una norma que surge de discursos biológicos de y sobre los cuerpos: su exposición se da 
precisamente ante un virus, esto es, frente a un agente biológico. Sin embargo, habría 
que distanciarnos de la tesis según la cual estas políticas se centrarían exclusivamente 
en la biología de lo humano, como fue el caso de la transformación de la higiene en el 
siglo XIX.  
La investigación sobre los factores de vulnerabilidad al VIH en mujeres, llevada a cabo en 
2008 por el Ministerio de Protección Social, la Universidad Nacional y las Naciones 
Unidas (2009), anuncia la intención por alejarse de interpretaciones meramente 
biológicas del VIH:  
Más allá de las características biológicas de la enfermedad, el sida se ha 
estructurado como un fenómeno social sobre el cual se construyen imaginarios, 
relaciones sociales y condiciones específicas (…) (2009, pág. 19) 
Más adelante continúa:  
Aun cuando los referentes en VIH de la ciudad mencionan con frecuencia que las 
campañas se dirigen a las personas más vulnerables, no tienen claro el concepto 
y lo limitan al determinante biológico, diluyéndose así la importancia de los 
factores económicos, políticos y sociales de que crean situaciones de 
vulnerabilidad. (2009, pág. 58) 
El VIH, entonces, no sería un mero problema biológico, sino que estaría atravesado por 
factores económicos, sociales y políticos. La misma preocupación por alejarse de 
interpretaciones exclusivamente biológicas es transversal a la mayoría de estos planes. 
Por ejemplo, las guías de prevención del VIH en poblaciones vulnerables adoptan un 
enfoque de vulnerabilidad, el cual se distancia explícitamente de discursos que lo limitan 
a un problema biológico, enunciando los componentes sociales, institucionales, 
individuales, económicos y políticos que predisponen a ciertos sujetos hacia un alto 
grado de vulnerabilidad frente a la infección. Lo mismo ocurre con las políticas que 
buscan intervenir sobre los sujetos jóvenes: los adolescentes, aquí, no son definidos 
exclusivamente desde dimensiones biológicas, sino también desde factores económicos 
y sociales transversales –por ejemplo, la consolidación de amistades por fuera de la 
familia– (2011b). Así las cosas, a diferencia de la institucionalización médica de la 
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higiene durante el siglo XIX, en la cual la norma surgía de discursos fundamentalmente 
biologicistas, estas políticas del VIH no se restringen a la biología de lo humano, sino que 
introducen componentes sociales, institucionales, individuales y políticos. 
La bisagra que explicaría esta transformación que se condensa en el enfoque de 
vulnerabilidad (en el siguiente capítulo profundizaré sobre él) es la implantación de los 
derechos sexuales y reproductivos. Las vulnerabilidades institucionales, sociales e 
individuales, además de hacer más susceptible a ciertas poblaciones al virus, afectarían 
el ejercicio de los derechos sexuales y reproductivos tanto de los cuerpos infectados 
como de los cuerpos con alto grado de vulnerabilidad. De esta forma, entre los objetivos 
fundamentales de estas políticas se encuentra implementar en la población colombiana, 
y con especial énfasis en las poblaciones vulnerables, el ejercicio efectivo de estos 
derechos. Por ejemplo, el objetivo general de la Política Nacional de Salud Sexual y 
Reproductiva del 2003 es el siguiente:  
Mejorar la SSR (Salud Sexual y Reproductiva) y promover el ejercicio de los DSR 
(Derechos Sexuales y Reproductivos) de toda la población con especial énfasis 
en la reducción de los factores de vulnerabilidad y los comportamientos de riesgo, 
el estímulo de los factores protectores y la atención a los grupos con necesidades 
específicas. (Ministerio de Protección Social, 2003, pág. 10)  
Así mismo, todas estas políticas toman como su principio básico el enfoque de derechos 
sexuales y reproductivos, lo cual se plasma en dos preocupaciones. Por un lado, debe 
ser la base que guía todas las intervenciones; de ahí la extendida preocupación por que 
los funcionarios públicos sean formados en derechos sexuales y reproductivos. Por otro 
lado, es uno de los objetivos claves a impulsar en las poblaciones intervenidas, en 
especial aquellas categorizadas como vulnerables. Así las cosas, la promoción y 
protección de los derechos explica en parte la inclusión de coordenadas sociales e 
institucionales a estas estrategias de salud sexual: no se trata simplemente de proteger a 
la población y a los cuerpos frente a un riesgo biológico, sino fundamentalmente se trata 
de generar las condiciones para un ejercicio efectivo de los derechos sexuales y 
reproductivos. 
De tal manera, un cuerpo saludable no sería una mera condición biológica, es decir, no 
se reduciría a disminuir las probabilidades de contagio en una relación sexual. Más bien, 
la salubridad de un cuerpo depende, por un lado, de las condiciones institucionales, 




sociales e individuales que harían a ciertas poblaciones estar más expuestas que otras 
ante el virus; y, por otro lado, del ejercicio o ausencia de los derechos sexuales y 
reproductivos. Ahora bien, introducir los derechos como un indicador del estado de salud 
implica, a su vez, que ésta no sólo sea comprendida como ausencia y baja vulnerabilidad 
al virus, sino que también cobra una connotación positiva, de presencia y uso de los 
derechos. Exploraré la primera en el siguiente capítulo; en este me concentraré en la 
segunda.  
Frente a los derechos, la guía de prevención en trabajadoras sexuales afirma: 
[Están] referidos principalmente a la posibilidad de decidir sobre tener o no 
relaciones sexuales, cómo, cuándo, dónde y con quién, a elegir su compañero/a 
sexual, a decidir la finalidad del ejercicio de la sexualidad: recreación, 
comunicación, procreación, placer y/o satisfacción (…) (La cursiva es propia) 
(Ministerio de Protección Social & Fondo de Poblaciones de las Naciones Unidas, 
2011, pág. 58) 
Cuando el Plan Nacional del 2014–2017 defina qué implica una promoción de la Salud 
Sexual, manifiesta:  
La promoción de la Salud Sexual y Reproductiva entraña además la capacidad de 
disfrutar de una vida sexual satisfactoria y sin riesgos, en el marco del ejercicio 
pleno de los derechos sexuales y reproductivos. (La cursiva es propia) (Ministerio 
de Salud, 2014, pág. 40)  
El documento Salud Reproductiva y Derechos humanos, también afirma:  
[Una] definición positiva de salud como un estado de completo bienestar físico, 
mental y social y no solamente como la ausencia de enfermedades o dolencias, 
una definición de salud sexual debe incluir los siguientes componentes: 1) 
capacidad para disfrutar relaciones sexuales mutuamente satisfactorias (…) 
(Profamilia, 2003, pág. 39)  
Así mismo, el Plan Nacional del 2003 anuncia:  
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La salud sexual y reproductiva (SSR) se refiere a un estado general de bienestar 
físico, mental y social, y no a la mera ausencia de enfermedades o dolencias en 
todos los aspectos relacionados con la sexualidad y la reproducción, y entraña la 
posibilidad de ejercer los derechos sexuales y reproductivos (DSR). Un buen 
estado de SSR implica la capacidad de disfrutar de una vida sexual satisfactoria 
(…) (2003, pág. 9)  
En el segundo capítulo exploraré la autonomía, decisión y libertad que enuncian en estas 
citas; por ahora me gustaría quedarme con lo que estos ejemplos refieren como 
satisfacción. Como bien lo manifiestan estos apartados, un buen estado de salud no sólo 
refiere a una vida sexual sin riesgos –aun si estos siempre existan, sólo que en distintos 
grados–, sino además a una que sea satisfactoria. Para estas políticas es menester, si se 
quiere, fabricar una salud sexual positiva, esto es, no como una “mera ausencia de 
enfermedades” (2003, pág. 9), sino además placentera. Ya Silvia Federici (2010), para el 
caso europeo del siglo XVI, veía cómo había operado un proceso de domesticación y 
represión del cuerpo y de sus placeres que sería clave en el direccionamiento de las 
fuerzas vitales hacia el trabajo y en el cultivo de un sentido de responsabilidad propio de 
una ética capitalista. Esta domesticación y represión del cuerpo, que Federici bellamente 
ubica como propias del naciente capitalismo del siglo XVI, contrasta con la necesidad de 
placer de estas políticas del siglo XXI que estudio en este trabajo. Foucault (2011) 
advertía que, para estudiar nuestras sociedades contemporáneas, era preciso abandonar 
la tesis según la cual las formas de gobierno actuales se sustentarían sobre una 
represión de la sexualidad. Estas políticas parecen darle la razón, pues no buscan 
reprimir el cuerpo, como fue el caso de las nacientes sociedades capitalistas, sino que 
inducen uno que ejerza su sexualidad satisfactoriamente. Precisamente los derechos 
sexuales y reproductivos permitirían imprimir esta dimensión satisfactoria en la 
sexualidad: si esta biopolítica se restringiera a discursos biológicos, una sexualidad 
placentera no sería necesaria. En contemporaneidad, entonces, el gobierno de la libertad 
toma toda la importancia para nuestro estudio, asunto que exploraré con más detalle en 
el siguiente capítulo.  
Sexualidad Riesgosa 
La investigación “Panorama del VIH/Sida en Colombia (1983–2010)”, hecha en 2012 por 
el MinSalud (2012e), es un análisis de la situación y del comportamiento epidemiológico 




del VIH/Sida en Colombia de 1983 a 2010. Pretende ser una herramienta para la toma 
decisiones en el sector público frente a la epidemia del VIH, con el fin de consolidar 
políticas de “promoción, prevención, atención y apoyo” (2012e, pág. 9). Con tal fin, 
diagnóstica el desarrollo del virus a través de los años; su distribución según edades, 
sexos, etnias y áreas geográficas; diagnóstica, además, el virus en las denominadas 
poblaciones vulnerables, con especial énfasis en su prevalencia; finalmente, estudia los 
conocimientos, las actitudes y las prácticas de prevención en estas mismas poblaciones.  
A este último diagnóstico se ancla lo que denomina como percepción de riesgo, noción 
que surge de la necesidad de reconocer que los conocimientos sobre las enfermedades 
de transmisión sexual y sobre los métodos de protección no serían suficientes para que 
los individuos –en especial aquellos de poblaciones vulnerables- ejerzan prácticas de 
prevención frente al VIH. Según dice, aunque el conocimiento es central para un ejercicio 
efectivo de prácticas de prevención, faltaría cierta actitud que movilizara al individuo a 
ejercerlas. Tal actitud sería, precisamente, la percepción del riesgo: además de obtener 
información y conocimientos de los métodos preventivos, haría falta percibir el riesgo 
para ejercer una sexualidad saludable. El mismo reconocimiento de que la información y 
los conocimientos científicos son insuficientes lo reitera una investigación que aborda las 
“prácticas sexuales riesgosas en población privada de la libertad” (Guerrero, 2012). Así lo 
manifiesta: 
Un resultado común en todas estas líneas de investigación (aquellas que han 
estudiado prácticas riesgosas) es que, a pesar de tener conocimiento acerca del 
VH/SIDA y de varias de sus formas de transmisión y prevención, un elevado 
porcentaje de la población registra una marcada frecuencia de comportamientos 
de riesgo para la transmisión de ITS/VIH/SIDA. (2012, pág. 18)  
Al igual que en la investigación previa (Panorama del VIH en Colombia), según este 
documento lo que posibilitaría el ejercicio preventivo adecuado sería, entre otros asuntos, 
una alta percepción del riesgo. La misma noción aparece en la Guía de Prevención para 
Jóvenes (2011b), pero ahora desde una connotación contraria: según afirma, una de las 
características que ubica a los jóvenes en una condición de vulnerabilidad es su 
tendencia a una inmunidad subjetiva, esto es, su tendencia a no percibir los riesgos que 
acontecen alrededor de su sexualidad. No es casual que la aparición de esta noción se 
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dé en su mayoría en investigaciones que buscan diagnosticar las prácticas sexuales de 
las poblaciones. Donna Haraway (1995) ha insistido en la historicidad de toda imagen –
incluso, del mismo privilegio de la imagen (ver) sobre otros sentidos-: el recorte y la 
captura realizada por ella depende de las relaciones de poder de un época y de las 
sociedades que las producen. Esto significa que la imagen privilegia ciertos cortes y no 
otros –de hecho, uno podría decir que privilegia el mismo corte- y que hará a ciertos 
objetos los predilectos para hacerlos ver. Por ejemplo, Haraway sugiere que la cultura 
occidental ha mantenido una voluntad de hacer ver la Naturaleza, desde los animales no 
humanos hasta los cuerpos humanos históricamente naturalizados, como las mujeres, 
las corporalidades racializadas como no blancas, los niños, etc. Me interesa traer a 
colación esta historicidad del hacer ver  pues en esta atención a la percepción del riesgo 
veo la motivación por visualizar nuevos dimensiones de la sexualidad. La misma 
investigación afirma lo siguiente acerca de la población carcelaria:  
De acuerdo con los resultados del presente trabajo, al mismo tiempo que la 
población privada de la libertad del Distrito de Cartagena presenta unos factores 
de riesgo para el contagio por VIH/SIDA (…), simultáneamente [tiene] una baja 
percepción de ese nivel de riesgo (…) (Guerrero, 2012, pág. 73) 
En consecuencia, según dice esta cita, la percepción del riesgo no es una condición 
dada: a pesar de que existan factores de riesgo, la población carcelaria tiene una baja 
percepción de ellos. Esta misma condición no dada la podemos encontrar en la política 
para prevención en los jóvenes:   
Dentro de las condiciones cognitivas que, de manera constante, se identifican en 
las entrevistas realizadas a las y los jóvenes frente a la Infección por VIH/Sida, se 
encuentra —de manera generalizada— el concepto de “inmunidad subjetiva”. 
Según este, las personas jóvenes tienden a considerar que –aunque comprendan 
y tengan la información frente a las infecciones, embarazos, riesgos y 
consecuencias de las relaciones sexuales-, no serán ellas las infectadas por el 
virus (…) (2011b, pág. 60) 
De manera que la percepción del riesgo adecuada, como ya se podía intuir, no antecede 
a las poblaciones sobre las que estas políticas intervienen; antes bien, si ciertas 
poblaciones –en especial los jóvenes y la población carcelaria- motivan preocupación es 
precisamente porque tal percepción no estaría lo suficientemente consolidada. Hacer ver 




ciertos objetos o ciertos sujetos no supone que estos existan con independencia de las 
técnicas que los visualizan; por el contrario, estos existen sólo en su despliegue. Girar la 
mirada hacia esta percepción no implica, entonces, su prexistencia; más bien muestra el 
interés por producirla, de modo que antes que ser una condición dada, estas políticas 
buscan fabricar una particular actitud frente al VIH, la sexualidad y el contagio.  
Una investigación hecha por la Universidad Industrial de Santander, que tenía como 
objetivo “identificar el nivel de conocimientos, las actitudes y las prácticas de riesgo para 
adquirir infección por VIH transmitida sexualmente” (Vera, López, Orozco, & Caicedo, 
1999) en jóvenes de Bucaramanga, y que además es citada tanto por la Guía de 
prevención en Jóvenes como por la investigación “Panorama del VIH en Colombia”, 
esclarece aún más la definición de percepción del riesgo. Esta actitud, según explica, 
estaría compuesta por los siguientes componentes: ejercicio o no de los mecanismos de 
defensa frente al virus; autopercepción del riesgo; percepción de la gravedad del 
síndrome; importancia que se le brinda; y la percepción de la eficacia y del acceso a las 
medidas preventivas. Como vemos, los primeros cuatro componentes directa o 
indirectamente evocan sensaciones individuales frente al VIH: cuando hablan de 
percepción hacen referencia a las sensaciones de riesgo, gravedad e importancia que el 
individuo vive frente al VIH; incluso, el uso o no de las medidas preventivas sería un 
indicador de tal sensación. En los dos componentes restantes la percepción es entendida 
como las opiniones que los individuos tienen frente a cierto fenómeno, en este caso 
frente a la eficacia y el acceso de las medidas preventivas. En todo caso, lo que me 
interesa resaltar acá es el peso que adquieren las sensaciones en estas políticas: para 
que exista prácticas preventivas, no basta una información adecuada, es menester sentir 
el riesgo, la gravedad y la importancia que representa el VIH.  
Dicho lo anterior, enfocar la mirada hacia esta actitud supondría la preocupación por 
fabricar una sensación hacia la sexualidad propia, producir un sentir que permita y, sobre 
todo, movilice prácticas sexuales que garanticen la salubridad del cuerpo. Ya hace más 
de cincuenta años Horkheimer advertía la historicidad de los sentidos (2003, pág. 233); el 
psicoanálisis, el post-estructuralismo y los feminismos, entre otros, han hecho grandes 
esfuerzos por historizarlos y por ubicar las relaciones de poder que los producen y los 
atraviesan, todo en un esfuerzo, como afirma Marta Zambrano (2018), por descentrar la 
racionalidad como paradigma explicativo e interpretativo. En todo caso, sentir la 
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sexualidad propia como un riesgo es una condición histórica, que se ancla en tecnologías 
de poder, condiciones materiales y culturales singulares. En estas políticas, entonces, 
vemos surgir un nuevo3 objeto de gobierno, que no se restringe a la información 
necesaria para garantizar cuerpos saludables, sino que además busca capturar la 
sensibilidad del cuerpo frente a la propia sexualidad y frente al encuentro con otros: ella y 
ellos serían fuentes de peligro para mi estado de salud.  
Ahora bien, aunque la principal preocupación recae sobre los jóvenes y los carcelarios, 
todas las poblaciones clasificadas como vulnerables son objeto de estas investigaciones 
ocupadas en la percepción Así, las mujeres trabajadoras sexuales, los “hombres que 
tienen relaciones sexuales con hombres” y los usuarios de drogas intravenosas son 
también sujetos privilegiados a investigar (Ministerio de Salud, 2012e). Hacer ver estas 
poblaciones, justamente en investigaciones que indagan sobre tal percepción, supone 
que en ellas existiría un déficit de tal sensibilidad, necesaria para alcanzar la sexualidad 
saludable. De tal manera, para estas políticas la pregunta pasa por cómo gobernar 
poblaciones que en principio son ajenas al riesgo, pues no lo percibirían. Así, ante 
poblaciones que se muestran en cierta lejanía frente a la autopercepción del riesgo, es 
menester girar la mirada hacia ellas para introducir, en sus sentires, sensaciones que las 
impulsen a ejercer prácticas sexuales saludables, es decir, una sexualidad preventiva.   
Ya que como mi investigación se basa en el análisis de archivo, no puede estudiar las 
intervenciones en contextos micro-sociales y sus efectos. Sin embargo, estos enunciados 
que estudio tienen un hacedero cultural, histórico y material. De forma que estas 
políticas, más que hablar de las poblaciones vulnerables, mencionan la sexualidad 
deseable frente a la cual ellas representarían una transgresión. Con ello delinean la 
sexualidad normativa de una época, que es aquella que percibe y siente el riesgo, la 
gravedad y la importancia del VIH, y frente a la cual cuerpos que no vivirían tal sensación 
representaría peligro. 
Ahora bien, el cúmulo de riesgos de la sexualidad se ajusta a un cuerpo específico, que 
se ajustaría a un dejar hacer y a la circulación propia de las sociedades biopolíticas. 
 
 
3 Lo menciono como nuevo porque los mismos documentos lo muestran como una novedad con 
respecto a las antiguas políticas de planificación familiar.  




Entre otros asuntos, si la sexualidad es riesgosa es precisamente porque existe un 
cuerpo expuesto a los riesgos, esto es, un cuerpo que está abierto. Ya veíamos que la 
salubridad corporal no era una mera ausencia del virus, sino además era el 
mantenimiento de bajos grados de exposición frente a éste. No es, pues, la concepción 
tradicionalmente moderna del cuerpo en el que este aparece cerrado sobre sí mismo, 
como una unidad clara y con unos límites visiblemente definidos (Haraway, 1995). Si algo 
pone en cuestión esta epidemia, ya sea por su supuesta facilidad a la multiplicación y al 
contagio, como por los riesgos que provoca la sexualidad, es la cerradura del cuerpo. El 
cuerpo, más bien, estaría abierto, expuesto al virus y vulnerable. Es esta vulnerabilidad la 
que trata de ser gestionada a través de la fabricación de sensaciones de riesgo; pero 
también a través de las técnicas preventivas, las cuales, como indagaré, serían las 
encargadas de volver a cerrar el cuerpo. Estas últimas, al igual que lo que he 






















II. Prevención y vulnerabilización. 
Sobre el gobierno de las 
sexualidad periféricas. 
¿Qué ocurriría si, de hecho, la conciencia fuera un modo inferior de relacionarse con el propio 
medio y con los otros? ¿Qué ocurriría si la conciencia no fuera, cognitiva o moralmente, diferente 
al estremecedor aullido de los lobos a la luz de la luna llena? (…) ¿Qué ocurriría si, en última 
instancia, la conciencia fuera incapaz de encontrar un remedio para su mal insondable, esta vida, 
esta zoe, una fuerza impersonal que te mueve sin pedirte permiso para hacerlo? (Braidotti, 2005, 
pág. 169) 
Gestionar un virus que está inclinado al contagio y a su multiplicación, con una tecnología 
de poder que lo tolera y, hasta cierto punto, lo deja circular, así como garantizar una baja 
vulnerabilidad del cuerpo frente a éste mientras se alienta la efectiva satisfacción sexual, 
exige técnicas mucho más sutiles destinadas al sujeto. Ya en el anterior capítulo 
anunciaba cómo para gestionar el VIH era necesario inyectar una sensación de riesgo y 
gravedad que permitiera una saludable práctica sexual. En este capítulo me concentraré 
en las técnicas de gestión del VIH; para esto, primero, centraré mi atención en la 
prevención como una técnica del sujeto sobre sí mismo que permite una gestión 
adecuada del VIH y que es esencial para la promoción de ciudadanos responsables de 
su sexualidad; segundo, me concentraré en la vulnerabilidad como instrumento de 
intervención y gobierno sobre aquellas poblaciones que, como muestra mi corpus, 
estarían más expuestas al contagio; y, finalmente, me adentraré en los sujetos-objetos 
que estas políticas procuran intervenir. 
Este capítulo surge, por un lado, de la insistencia de estas políticas en ciertas técnicas 
para la gestión del VIH. Por otro lado, de mi preocupación por problematizar las 
estrategias de gobierno que rastrean, fabrican y moldean nuestra sexualidad, incluso 
adoptando y funcionalizando discursos y prácticas académicas, éticas y políticas 
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disidentes. Así, este capítulo apuesta por problematizar estas estrategias sutiles y a 
veces desapercibidas. 
Prevención 
El capítulo anterior filtraba la intuición de que garantizar un cuerpo saludable, libre de 
contagio, con baja vulnerabilidad ante el VIH y acompañado de bienestar sexual, 
implicaba un ejercicio cotidiano sobre los cuerpos. Al definir los objetivos para conseguir 
una vida saludable, el Plan Decenal de Salud Pública 2012-2021 deja ver esta 
cotidianidad de la siguiente manera: “[Garantizar a] la población colombiana (…) vivir 
libre de enfermedades transmisibles en todas las etapas del ciclo de vida y en los 
territorios cotidianos (…)” (cursiva propia) (Ministerio de Salud, 2013, pág. 119) 
Para esta guía de la salud pública en Colombia una vida saludable implica ausencia de 
enfermedades trasmisibles en la cotidianidad y durante todo el “ciclo vital”; en la ligadura 
entre salubridad vital –de todas las etapas de la vida- y salubridad de la cotidianidad me 
detendré más adelante. Por ahora me interesa destacar que la ausencia de contagio 
(esto es, ausencia de enfermedades transmisibles) implica la cotidianidad, asociación 
que es extendida en este Plan. Por su parte, un documento realizado por la Organización 
Internacional para el Desarrollo y para la ayuda Humanitaria (CHF International), la 
Organización Internacional para las Migraciones y el Ministerio de Salud y Protección 
Social, que tenía como objetivo presentar el marco técnico para las prácticas preventivas 
en personas con VIH positivo (Ministerio de Protección Social, 2012), es quizás la guía 
de prevención que vincula más estrechamente la intervención sobre la cotidianidad con 
un tipo específico de prácticas que es preciso motivar, esto es, con las prácticas 
preventivas. En los planes de salud pública la intervención sobre la cotidianidad se 
orienta hacia varios componentes: calidad de los alimentos, higiene de los espacios 
cotidianos -como la escuela, el hogar, el trabajo, los baños públicos, etc.-, la calidad del 
aire, etc. Sin embargo, en el ámbito de las enfermedades contagiosas y, en especial, de 
la sexualidad la intervención directa sobre las prácticas de los sujetos se hace más 
importante. Cuando esta guía de prevención secundaria (esta prevención refiere a 
aquellas prácticas necesarias para mejorar la calidad de vida de una persona con VIH 
positivo, y no a aquellas destinas a prevenir el contagio) define qué es un cuidado de sí, 
es decir, qué es una práctica preventiva en relación al Sida, explora los aspectos 
cotidianos que involucra este cuidado. Entre ellos destaca, por ejemplo, la reflexión sobre 
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los comportamientos propios, el uso o no de preservativos, la realización periódica de la 
prueba de VIH, si se realiza o no actividad física para los casos de VIH positivo, entre 
otros.  
En esta misma línea, el Plan de Respuesta ante el VIH/Sida 2018-2021, guía de las 
políticas de promoción y prevención del VIH en estos mismos años, tiene como una de 
sus estrategias centrales lo que es denominado como “prevención combinada”, que sería 
“la variedad de métodos para reducir el riesgo de infección por VIH, que comprende un 
conjunto de intervenciones de promoción de conductas saludables, basado en la 
evidencia y los derechos humanos (…)” (Ministerio de Salud, 2018, pág. 44). Al igual que 
los anteriores, este Plan dirige sus intervenciones a la promoción de ciertas conductas 
saludables que disminuyan los riesgos frente al VIH. De manera que, como muestran 
estos ejemplos, estas políticas buscan disminuir los riesgos al contagio mediante el 
impulso de conductas preventivas, y no tanto mediante la intervención sobre los 
ambientes, como sería el caso, por ejemplo, de las políticas de higiene que buscan 
garantizar escenarios higiénicos.  
Prevención, libertad y racionalidad  
Al tiempo, estas políticas se apoyan en un enfoque de derechos que, además de 
impulsar una sexualidad satisfactoria y con bajos grados de vulnerabilidad, procura una 
sexualidad libre y autónoma. Estas dos últimas condiciones serían fundamentales en el 
intento de motivar prácticas preventivas: sin el ejercicio libre y autónomo de la 
sexualidad, sería imposible un ejercicio preventivo. Tomemos el caso de las 
intervenciones sobre las trabajadoras sexuales. Según afirma la guía dirigida a esta 
población (Ministerio de Protección Social & Fondo de Poblaciones de las Naciones 
Unidas, 2011), el quebrantamiento de los roles de género generado por el “uso del 
cuerpo como medio de intercambio económico” y la consecuente estigmatización que de 
ahí se desprende, el no reconocimiento social de este trabajo y las condiciones del 
contexto colombiano –tales como la pobreza, la imposibilidad de las mujeres a acceder al 
mercado laboral, la violencia de género, etc.-, arrastrarían a estas trabajadoras a una 
condición de vulnerabilidad especialmente intensa. Tal condición impediría a las 
trabajadoras la toma de decisiones libres y autónomas de su sexualidad, centrales éstas 
para el ejercicio de una sexualidad preventiva. Así lo manifiesta esta misma guía, cuando 
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postula su intervención para solventar el “estereotipo y el estigma” que recae sobre las 
trabajadoras sexuales:  
(…) es esencial fomentar el empoderamiento de esta población [las trabajadoras 
sexuales] para que, a través de él, les sea posible la toma de decisiones en los 
ámbitos personal, social y afectivo. Esto último es fundamental para cualquier 
estrategia que busque la prevención del VIH/Sida (2011, pág. 57). 
Más arriba el mismo texto afirmaba:  
El respeto y garantía de los derechos sexuales y reproductivos, alude a la toma 
de decisiones en el ámbito público y al dominio sobre el propio cuerpo de manera 
autónoma (…) Lo anterior, entendiendo que el cuerpo se constituye en el primer e 
inmediato territorio, de forma que el ejercicio sobre él se constituye no solo como 
expresión de la sexualidad, sino también como el primer espacio para el ejercicio 
de ciudadanía y la toma de decisiones libres. (la cursiva es mía) (2011, pág. 23) 
De tal manera, el impulso de los derechos sexuales y reproductivos es un asunto 
urgente, pues ellos garantizarían la toma de decisiones libres y autónomas de cada 
ciudadano sobre su sexualidad y cuerpo. Tal libertad y tales derechos no sólo buscarán 
ser impulsados en las trabajadoras sexuales; en términos generales se motivarán en las 
poblaciones supuestas como vulnerables, entre ellas las mujeres trans, los hombres con 
relaciones sexuales con hombres y los jóvenes, pues se considera que en ellas la 
libertad y los derechos serían restringidos.     
En el primer capítulo argumenté la necesidad de estas políticas por inyectar una 
sensación de riesgo sobre los cuerpos que fuese movilizadora de una salud preventiva. 
En este apartado se suma el recurso a la libertad. Si se quiere, para que cada individuo 
logre efectivamente ejercer prácticas de prevención, además de sentir la gravedad del 
VIH, también debe procurar ser libre. Por libertad se entiende la toma de decisiones 
sobre la sexualidad que debe ejercerse sin alguna coerción y/o sin alguna presión. La 
estigmatización, la violencia de género y la discriminación, entre otras, infringirían fuertes 
presiones y/o coerciones que impediría la toma de decisiones libres sobre la sexualidad. 
Me interesa rescatar aquí el uso estratégico de la libertad. Siguiendo la lectura que Javier 
Sáenz realiza de Foucault (2014), el estudio de nuestras sociedades contemporáneas 
debe pasar por la consideración de formas de gobierno que usan y producen 
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estratégicamente la libertad. Para estas políticas, motivar una sexualidad preventiva 
involucra necesariamente individuos libres, que tengan la capacidad de decidir 
autónomamente frente a ella. Por ello las poblaciones vulnerabilizadas vuelven a llamar 
la atención y preocupación de estas políticas: ante condiciones que restringirían o 
negarían esta libertad, es menester una intervención que no sólo haga uso de ella, sino 
sobre todo que la produzca para que así, ante un panorama de un virus circulante y de 
un cuerpo vulnerable ante él, se posibilite una sexualidad que disminuya su exposición. 
Tal como lo afirman las guías técnicas para la prevención del VIH, dirigidas a poblaciones 
vulnerables –jóvenes en contexto de vulnerabilidad, mujeres en contexto de 
vulnerabilidad, trabajadoras sexuales, mujeres trans y hombres con relaciones sexuales 
con hombres-:  
[L]a infección por VIH seguirá vinculada al comportamiento sexual pero no por ser 
las personas quienes son, sino por no haber sido capaces de poner freno a 
formas de condenación moral, criminalización o medicalización de la conducta 
sexual. No es reprimiendo la sexualidad como se previene el Sida sino justamente 
lo contrario: generando los espacios para el ejercicio de una sexualidad plena y 
en libertad. (2011a, pág. 8) 
Ahora bien, uno de los objetivos centrales del Plan Decenal de Salud Pública 2012-2021 
para alcanzar modos de vida saludables –que entrecruzan las condiciones de vida y el 
estilo de vida individual, algo que ampliaré más adelante- es: “Crear condiciones para el 
desarrollo de aptitudes personales y sociales que permita ejercer un mayor control sobre 
su propia salud y sobre el medio ambiente, de tal forma que opte por decisiones 
informadas que propicie su salud” (Ministerio de Salud, 2013, pág. 89). Además de la 
intención explicita de desarrollar aptitudes personales que permitan el control sobre la 
propia salud y sobre el medio ambiente -algo que resuena con fuerza al sujeto soberano 
destinado al control de todo lo que lo rodea, incluso de sí mismo, y que iré desarrollando 
en este capítulo-, este objetivo vincula de manera implícita la libertad con un ejercicio 
informado. Tal operación la podemos ver sugerentemente en el concepto de salud sexual 
y reproductiva que es dispuesto por la Política Nacional de Salud Sexual y Reproductiva 
del 2003, la cual resultó de acuerdos internacionales firmados por el Estado colombiano 
(1995; 1994):  
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Un buen estado de SSR (salud sexual y reproductiva) implica la capacidad de 
disfrutar de una vida sexual satisfactoria y sin riesgos, la posibilidad de ejercer el 
derecho a procrear o no, la libertad para decidir el número y espaciamiento de los 
hijos, el derecho a obtener información que posibilite la toma de decisiones libres 
e informadas y sin sufrir discriminación, coerción ni violencia (…) (cursiva mía) 
(Ministerio de Protección Social, 2003, pág. 9) 
Además de la mención a un cuerpo con bajos grados de exposición al VIH y a una 
sexualidad satisfactoria, este fragmento confirma la atadura entre decisión, libertad e 
información: el acceso a, y obtención de, esta última son fundamentales para ejercer 
decisiones libres sobre la propia sexualidad. Más ampliamente, esto viene en relación, 
por un lado, con el impulso a lo que llaman desmitificar la sexualidad, que incluye varios 
aspectos: investigaciones que indagan por los conocimientos poblacionales acerca de los 
métodos de protección y de los medios de trasmisión del VIH, la permanente 
preocupación por garantizar educación sexual desde la escuela (Ministerio de Protección 
Social, 2011b) y la búsqueda por una efectiva circulación de la información; por otro lado, 
se relaciona con la intranquilidad por las poblaciones que por su alto consumo de drogas 
y alcohol no tomarían decisiones4 conscientes e informadas sobre su sexualidad. En los 
dos casos, la intención es asegurar el ejercicio de la racionalidad en la sexualidad, en el 
primero asegurando el acceso a información verídica y en el segundo sospechando de 
sustancias que restringen el ejercicio de la razón sobre la propia sexualidad. Así, si la 
prevención exige de libertad, pues permite al individuo decidir sobre su sexualidad, 
también requiere una buena dosis de racionalidad.  
 
 
4 El caso más ejemplar aquí es el de las trabajadoras sexuales. Según la guía de prevención al 
VIH en mujeres trabajadoras sexuales, “por sus condiciones contextuales estas trabajadoras 
manifiestan un consumo elevado de alcohol, seguido por el consumo de marihuana y cocaína. 
Esta práctica es de especial relevancia en tanto las sustancias psicoactivas alteran el estado 
anímico y las percepciones de quienes las consumen, disminuyendo la toma consciente de 
decisiones y, para este caso en particular, la decisión de usar o no el condón o de hacer una 
correcta utilización del mismo.” (Cursiva mía) (Ministerio de Protección Social & Fondo de 
Poblaciones de las Naciones Unidas, 2011) 
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Gobierno de sí y ciudadanos responsables de su sexualidad 
El Plan Decenal de Salud Pública entrelaza llamativamente la toma de decisiones 
informadas, esto es, la libertad, con el control sobre la propia salud. La cita arriba 
mencionada menciona: “Crear condiciones para el desarrollo de aptitudes personales y 
sociales que permita ejercer un mayor control sobre su propia salud y sobre el medio 
ambiente, de tal forma que opte por decisiones informadas que propicie su salud” 
(Ministerio de Salud, 2013, pág. 89). Esto también lo veíamos, por ejemplo, en el 
fragmento de la guía de prevención para trabajadoras sexuales: 
El respeto y garantía de los derechos sexuales y reproductivos, alude a la toma 
de decisiones en el ámbito público y al dominio sobre el propio cuerpo de manera 
autónoma (…) Lo anterior, entendiendo que el cuerpo se constituye en el primer e 
inmediato territorio, de forma que el ejercicio sobre él se constituye no solo como 
expresión de la sexualidad, sino también como el primer espacio para el ejercicio 
de ciudadanía y la toma de decisiones libre (Cursiva mía) (Ministerio de 
Protección Social & Fondo de Poblaciones de las Naciones Unidas, 2011, pág. 
23) 
Igualmente, la mención al control sobre la propia salud se reitera permanentemente en el 
Plan Nacional de Respuesta ante infecciones de transmisión sexual y VIH/sida 2014-
2017, por ejemplo, al afirmar que:  
Incorporar este enfoque implica tener como referente que la vulnerabilidad es 
consecuencia de diversos determinantes (sociales, políticos, físicos, 
medioambientales y de relaciones de género, entre otros) que influyen 
negativamente en la capacidad del individuo para ejercer control sobre su propia 
salud (Cursiva mía) (Ministerio de Salud, 2014, pág. 40). 
Así mismo, cuando la guía de prevención de segundo grado define el cuidado de sí, esto 
es, las prácticas preventivas, enlaza estrechamente la autonomía con lo que denomina 
“dominio de sí”:  
La buena administración del cuerpo y de las relaciones interpersonales logra 
definir lo que conviene o no. De esta forma se fortalece el dominio de sí, la 
autonomía, o la capacidad de hacerse cargo de uno mismo (Cursiva mía) 
(Ministerio de Protección Social, 2012, pág. 20) 
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De esta manera los discursos de estos planes y guías imbrican la autonomía y la libertad 
con el control del individuo sobre su propia salud y sobre su propio cuerpo. Pero es 
quizás esta última cita la que expone de manera más clara esta atadura: la 
administración del cuerpo adecuada –esto es, su control racional- entrelaza el dominio de 
sí, la autonomía y el hacerse cargo de sí mismo. Así las cosas, en estas políticas el 
ejercicio de libertad, con sus decisiones informadas sobre la propia sexualidad, deviene 
en ejercicio de autocontrol del propio cuerpo. La prevención, en este marco, podría ser 
entendida como aquel ejercicio racional y libre que el individuo ejerce sobre sí mismo 
para el control de su propio cuerpo y por lo tanto para el mantenimiento de un cuerpo 
saludable. El uso adecuado de preservativo en todas las relaciones sexuales, la 
realización periódica de la prueba del VIH, la asesoría médica previa y posterior a ésta, 
etc., son todas prácticas que, además de tener efectos para otros, se ejercen para 
controlar el propio cuerpo, lo que se vuelve sinónimo del gobierno efectivo sobre sí 
mismo. Sin embargo, como expresa el último extracto, las prácticas preventivas también 
suponen que del ejercicio preventivo individual dependerá el estado de salud de cada 
quien; es decir, es el mismo individuo el encargado de mantener saludable su propio 
cuerpo. Se trata, como lo insinúa esta Guía de Prevención, del fortalecimiento de las 
capacidades para “hacerse cargo de uno mismo”.  
A este hacerse cargo de uno mismo Collete Soler (2001), desde el psicoanálisis, le ha 
dado el nombre de régimen de supervivencia: en un contexto histórico en el que el 
vínculo social tendería a disolverse, hacerse cargo de la propia existencia es el resultado 
directo de un régimen que ubica como única causa deseable al yo. Siguiendo estas 
pistas, en estas políticas la supervivencia aparece recrudecida, en la medida en que 
incluso mi estado de salud dependería de mis capacidades para hacerme cargo de él. Es 
decir, mi supervivencia biológica también dependería de si he desarrollado las suficientes 
capacidades. Aquí es significativo el intento por desarrollar la sensibilidad frente al riesgo, 
pues ello me permitirá sobrevivir en un escenario en el que el otro es un posible portador 
de VIH y, por lo tanto, de muerte (capítulo 1). 
Ahora bien, por técnicas de sí Foucault (2000 b) entendió aquellas formas deliberadas en 
las que los sujetos actúan sobre sí mismos para efectuar cambios sobre ellos mismos. El 
autogobierno del cuerpo y el hacerse cargo de la propia salud son, en consecuencia, un 
actuar sobre la propia sexualidad que busca fabricar y mantener un cuerpo saludable, en 
otras palabras, son técnicas de sí. Javier Sáenz (2014), en su genealogía de las 
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prácticas de sí5, luego de identificar el ocaso de estas desde mediados del siglo XVIII 
hasta mediados del siglo XX, observa una explosión contemporánea de estas prácticas 
que estaría impulsada, en parte, por fuerzas institucionales y por fuerzas del mercado; y 
otra gran parte por fuerzas de contraconducta que no se reducirían ni a su 
institucionalización ni a su empresarización. Siguiendo a Sáenz, habría cierta regularidad 
en las prácticas de sí impulsadas por instituciones y/o por el mercado: ellas se anclarían 
en el sustento e impulso del yo, esto es, en una forma sujeto que se basa en el encierro 
radical sobre sí mismo (individuo). Esta genealogía concuerda con la sexualidad 
preventiva impulsada por las políticas del VIH: hacerse cargo de la propia salud sexual 
haría recaer toda la responsabilidad sobre el individuo racional y libre, es decir, sobre 
aquel sujeto encerrado sobre sí mismo y que se presupone como el origen de todas sus 
conductas. En pocas palabras, las técnicas preventivas incitadas por estas políticas 
fomentarían e impulsaría tal institución de encierro. 
El impulso a la prevención viene acompañado por la búsqueda de ciudadanos 
responsables. Cuando la política de salud sexual y reproductiva del 2003 (Ministerio de 
Protección Social, 2003) menciona el necesario fortalecimiento de la participación 
ciudadana en la construcción de políticas preventivas frente al VIH propone que:  
Este empoderamiento (el de la ciudadanía) sólo puede darse mediante la 
comprensión de que la salud es un derecho humano y un servicio público, así sea 
prestado por entidades privadas, la comprensión y apropiación de la forma en que 
el sistema funciona y la asunción de las responsabilidades que cada quien tiene 
frente al cuidado de su propia salud. (Cursiva mía) (Ministerio de Protección 
Social, 2003, pág. 27) 
La alusión a la responsabilidad también las podemos ver, por ejemplo, en las guías 
técnicas de prevención frente al VIH:  
 
 
5 Para ser precisos, habría que hacer una diferenciación entre técnicas de sí y prácticas de sí: las 
primeras hacen referencia a una formalización de la intervención sobre sí mismo; las segundas 
refieren a la inauguración de actos de intervención sobre sí que parten de la técnica. Si se quiere, 
la primera alude a la forma; la segunda a la singularidad que surge de una técnica.   
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Para la construcción de ciudadanos y ciudadanas de derechos, sí; pero, sobre 
todo, para la construcción de personas responsables, capaces de agenciar 
ciudadanía. Personas dispuestas a reflexionar sobre la situación de salud que les 
atañe (…) (Cursiva mía) (Ministerio de Protección Social, 2011a, pág. 8). 
Lo mismo ocurre en los objetivos del Plan Nacional de Respuesta ante el VIH y el sida 
2008-2011:  
Promover en toda la población los conocimientos, las actitudes, los 
comportamientos y prácticas que propendan, a lo largo del ciclo vital, por el 
desarrollo de una sexualidad autónoma, responsable y placentera (Cursiva mía) 
(2008, pág. 36).  
Y finalmente también se reitera, por ejemplo, en la guía de prevención para jóvenes 
cuando expone las características que inclina a esta población hacia un aumento de la 
vulnerabilidad individual:  
Esto (refiriéndose a ciertas prácticas culturales que evocan una limitación de los 
derechos sexuales) genera un proceso mental que —de manera individual y 
cognitiva— puede desembocar en relaciones sexuales que se llevan a cabo en la 
clandestinidad o el silencio y que se realizan con cargas emocionales y éticas que 
pueden afectar la visión de una sexualidad, libre, placentera, protegida, negociada 
y responsable (Cursiva mía) (2011b, pág. 60) 
Aunque el enfoque de vulnerabilidad pone el acento más allá del individuo –cuestión que 
expandiré en el próximo apartado-, y si bien las menciones a la responsabilidad no 
atraviesan a todas las políticas, el peso que toma la responsabilidad en la promoción de 
las prácticas preventivas resulta muy diciente. En sintonía con lo escrutado más arriba, 
con ella se refieren, por un lado, a la capacidad de cada individuo de hacerse cargo de su 
propia sexualidad y, por otro lado, a la promoción de una sexualidad saludable. Promover 
ciudadanos responsables es, entonces, en el fomento de sujetos que se hagan cargo de 
su propia salud sexual. Por mi parte, me veo atraído por la sugerente noción feminista, 
colectiva y ecofilosófica de responsabilidad que Rosi Braidotti traza. Para esta autora 
(2006, pág. 208), debido a nuestra profunda interconexión con cuerpos humanos y no 
humanos compartimos la responsabilidad por el sostenimiento colectivo, incluso por 
daños que no hemos provocado. En la base de su perspectiva hay una preocupación por 
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impulsar una ética del cuidado colectiva, que incluiría animales humanos y no humanos, 
máquinas, cuerpos “inertes” y, más ampliamente, lo que nombra como zoé -o lo que 
Occidente ha llamado vida natural-. De esta responsabilidad destaco, entonces, el 
descentramiento del yo y su consecuente acento en la dimensión colectiva. Aquí no sólo 
no habría espacio para la culpa que responsabiliza al individuo por sus actos -pues el 
sujeto no sería el dueño de ellos, sino su resultado-; sino que sobre todo el deseo se 
orientaría a cómo construir sujetos cuidadosos de su entorno. Por lo además este 
cuidado no supone la búsqueda insaciable de cuerpos saludables; de hecho, para 
Braidotti la enfermedad y la muerte no tienen connotación negativa, pues son parte 
esencial de la materialidad de la vida y de los procesos de devenir minoritario. 
En este marco, la responsabilidad entendida como un hacerse cargo de su propio estado 
de salud, en la que el yo sería el sujeto principal sobre quien recae el cuidado, podría 
acercase más a lo que Yayo Herrera (2016), desde el ecofeminismo, ha denunciado 
como crisis de los cuidados, es decir, la reducción de la responsabilidad y de los 
cuidados comunes. Ciertamente en estas políticas hay una valiosa preocupación por las 
poblaciones más desprovistas de cuidados y que toma la forma de “enfoque de 
vulnerabilidad” -el cual estudiaré en el próximo apartado-; sin embargo, paradójicamente, 
al enfrentar tal problema facilitan una responsabilidad y un cuidado que sintonizan con 
sus estados actuales de crisis, a saber, la desmantelación de los cuidados comunes. 
Aquí estoy tentado a plantear la siguiente hipótesis: la prevención se podría entender 
como aquellos procedimientos normalizados que gestionarían nuestra vulnerabilidad 
mutua y que producen un estado médico ideal -cuerpo saludable- y a la vez 
responsabilizan al individuo de ello.  
Ello sincroniza con la urgencia macro-política con la que estas políticas buscan gestionar 
el VIH. He dicho que la biopolítica del VIH no implica encierro o exclusión de los cuerpos 
contagiados, y que permite hasta cierto punto la circulación del virus; tales condiciones 
exigen técnicas que blinden al cuerpo expuesto al VIH. Entendida como una técnica de 
sí, la prevención es el mecanismo que facilitaría el auto-gobierno del cuerpo para 
alcanzar un estado de salud adecuado, lo que a su vez permitiría regular el virus desde el 
sujeto mismo. Dicho de otro modo, las técnicas preventivas encerrarían sobre sí a aquel 
cuerpo que, al mantener una sexualidad satisfactoria, aparece expuesto al VIH.  
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Vulnerabilización 
Hasta el momento he hablado de la vulnerabilidad del cuerpo que aparece expuesto a 
esta epidemia. En este apartado no la exploraré; más bien, estudiaré lo que llamo 
técnicas de vulnerabilización, es decir, la puesta en juego de una racionalidad de 
gobierno que permite la clasificación, escogencia y fabricación de poblaciones 
vulnerables sobre las que sería preciso intervenir. 
En el primer capítulo he estudiado cómo estas políticas han optado por alejarse de 
interpretaciones biologicistas del virus. Antes que un mero hecho biológico, este sería el 
producto del entrecruzamiento de condiciones institucionales, sociales e individuales que 
provocan en ciertas poblaciones mayor susceptibilidad ante el virus. Esta visón se 
materializa en el “enfoque de vulnerabilidad” que estas políticas definen como: “los 
diferentes grados y naturalezas de la susceptibilidad de los individuos y las colectividades 
a la infección, a enfermarse o a la muerte por el VIH (…)” (Ministerio de Protección 
Social, Universidad Nacional, & Naciones Unidas, 2009, pág. 11). Así, para apartarse de 
interpretaciones biologicistas, estas políticas transversalizan el enfoque de vulnerabilidad 
a todos sus planes de gestión del virus, perspectiva que además debe acompañarse del 
respeto de los derechos sexuales y reproductivos. 
Tal perspectiva también va en consonancia con la motivación por ampliar la comprensión 
de la vulnerabilidad más allá de los comportamientos individuales hacia sus dimensiones 
sociales e institucionales. Así lo presenta una investigación de la Universidad Nacional, el 
Fondo de Poblaciones de las Naciones Unidas y el Ministerio de Protección Social, cuyo 
objetivo fue analizar la situación de vulnerabilidad de mujeres de cinco distintas ciudades 
de Colombia (Barranquilla, Bogotá, Bucaramanga, Cali y Medellín):  
[El enfoque de vulnerabilidad] propone que las desigualdades económicas y 
sociales constituyen la base de la epidemia y son obstáculos estructurales para 
los cambios de comportamiento, pensamiento y creencias, y para el avance hacia 
procesos más saludables. Esta propuesta desplaza la idea de riesgo individual 
por el concepto de vulnerabilidad social e individual y exclusión social. (2009, pág. 
12) 
Como aduce este fragmento, el propósito es desplazar la comprensión de la epidemia 
desde una perspectiva de los comportamientos individuales hacia una que visualice las 
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condiciones económicas y sociales como factores de riesgo. Aquí parece entretejerse 
una paradoja: por un lado, estas políticas enfatizan en las condiciones sociales e 
institucionales de la epidemia, pero, por otro, se preocupan por prevenirla mediante 
prácticas preventivas que responsabilizan al individuo de su salud. ¿Cómo 
comprenderla?  
Aunque este enfoque identifica múltiples vulnerabilidades, tres agruparían a las demás y 
serían centrales para su gobierno: la programática, la social y la individual. La misma 
investigación que indaga por la vulnerabilidad en las mujeres, frente a la programática 
manifiesta:  
La vulnerabilidad programática se define por la fortaleza o la insuficiencia de los 
programas de prevención, control y asistencia al VIH/sida independientemente de 
si provienen del ámbito gubernamental, no gubernamental o privado, y del ámbito 
espacial: nacional, regional o municipal (…) (Ministerio de Protección Social, 
Universidad Nacional, & Naciones Unidas, 2009, pág. 15).  
En otras palabras, esta vulnerabilización aludiría a la insuficiencia, a escala nacional, 
regional y municipal, de los programas de gestión del VIH, es decir, dependería de la 
eficacia institucional para atender la epidemia. Entre los problemas de esa 
vulnerabilización estaría, por ejemplo, la financiación de los programas, el compromiso 
gubernamental para su desarrollo, la formación de funcionarios públicos en 
conocimientos laicos y en defensa de los derechos sexuales y reproductivos, la cobertura 
de los programas de prevención, control y atención al VIH/sida, etc. Las poblaciones 
vulnerabilizadas programáticamente serían, entonces, aquellas que no podrían reducir su 
exposición al VIH por falta de financiación, por el bajo compromiso gubernamental, por la 
ineficacia de estas políticas o por la escasa cobertura de los programas institucionales. 
El Plan Nacional de respuesta ante el VIH 2014-2017, guía técnica de las políticas de 
gestión del VIH a nivel estatal, plantea tal preocupación de manera directa:   
Uno de los principales retos que existen es poder alcanzar a tales poblaciones 
[las vulnerables] mediante las campañas preventivas pertinentes para reforzar la 
necesidad de implementar medidas de protección específica —entre las cuales el 
uso del condón sigue siendo punta de lanza—, al igual que para motivarles a 
acceder a los procesos de asesoría con miras a un diagnóstico oportuno y la 
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canalización efectiva hacia un tratamiento y seguimiento adecuados. (Ministerio 
de Salud, 2014, pág. 3) 
Igualmente, por ejemplo, la investigación Panorama del VIH/sida en Colombia 1983-2010 
(Ministerio de Salud, 2012e), que sintetiza y caracteriza la situación epidemiológica del 
virus en el país, dedica una sección a estudiar el acceso de las poblaciones vulnerables a 
los condones y a las pruebas para el VIH/sida. Indaga, por ejemplo, el alcance a la 
información sobre lugares donde se obtienen preservativos o donde se realiza la prueba 
de VIH. Así mismo, cuando el Plan de gestión del VIH 2018-2021 menciona las 
estrategias mediante las cuales se intervendrá la epidemia, afirma:  
[L]a promoción de la salud y la prevención de la enfermedad incluyen el diseño y 
difusión de estrategias de información en salud, educación para la salud, 
comunicación y movilización social, que mediante la difusión a nivel nacional y 
territorial estimulen la demanda de servicios e insumos por parte de las 
poblaciones claves y prioritarias (por poblaciones claves y prioritarias se 
comprende aquellas poblaciones que tienen mayor probabilidad de contagio.) 
(Ministerio de Salud, 2018, pág. 43)  
De tal manera, mediante la vulnerabilidad programática estas políticas admiten su 
ineficacia institucional en la atención de la epidemia. Y con ella, también expresan su 
intención por remediarla. Dipesh Chakrabarty (1999) ha insistido en la manera que la 
historiografía dominante concibe a India: allí, ella siempre aparece en falta frente Europa, 
como su pasado incompleto. De esta manera, India estaría en una especie de transición 
para llenar esa carencia que la aleja de la modernidad. Este rasgo colonial que parece 
repetirse en estas políticas, sólo que aquí adquiere tintes biopolíticos. Esta vulnerabilidad 
es el auto-reconocimiento de la ausencia de un poder institucional sólido y eficaz que 
proteja la salud poblacional; a la vez, es la enunciación por transitar hacia él. Así, no es 
casualidad que muchas de estas recomendaciones vengan de organizaciones 
internacionales y que adquieran rasgos neocoloniales, como sugerir que los Estados 
desarrollados, que ya habrían consolidado la suficiente fortaleza institucional, apoyen a 
los Estados en vía de desarrollo para el reforzamiento de la atención al VIH (Naciones 
Unidas, 2007). De tal manera, no es el tradicional reclamo de la Ciencia Política 
dominante (Cooper, 2005) por un Estado que detente el legítimo monopolio de la fuerza; 
desde ese ángulo, aquellos que no la monopolicen serían fallidos y/o pre-modernos –esto 
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estaría más cercano al poder soberano-. Más bien, es una demanda por transitar hacia 
dispositivos de seguridad fortalecidos que nos protejan de un virus altamente riesgoso. 
Igualmente, como indican estas citas, superar esta vulnerabilidad implica dirigir la mirada 
hacia poblaciones que antes escapaban de las instituciones médicas y/o de las 
estrategias de salud pública. Los jóvenes –en especial los adolescentes–, las 
trabajadoras sexuales, las trans, las mujeres en contextos de vulnerabilidad y los 
hombres con prácticas sexuales homosexuales serían los sujetos que habrían escapado 
regularmente a tales estrategias. Con tal racionalidad estas políticas explicitan su 
intención por generar estrategias para la inclusión institucional de estas poblaciones. 
Aquí cobra importancia la focalización de las intervenciones, con su interés por poner a 
circular allí la información médica, generar las condiciones para el acceso a las pruebas 
de VIH y a los preservativos y la insistencia en las asesorías médicas previas y 
posteriores a las pruebas. Con este en mente, la vulnerabilidad programática está dirigida 
a quienes escaparían de la institucionalidad médica y de las estrategias de la salud 
pública, con la intención por superar aquella incapacidad institucional de proteger a la 
población colombiana.  
Hay una segunda vulnerabilidad que no tiene que ver con el alcance y ni con la fortaleza 
institucional, sino con la protección moral, religiosa y económica de la sociedad frente a 
la epidemia: la vulnerabilidad social. En la década de los noventa la vulnerabilidad social 
incluía aquellas condiciones institucionales de las que dispone una sociedad para 
protegerse frente al VIH –es decir, muy cercano a la programática-.  (Ministerio de 
Protección Social, Universidad Nacional, & Naciones Unidas, 2009). Sin embargo, como 
lo muestra el documento que estudia la vulnerabilidad de las mujeres, para complejizar la 
comprensión de la epidemia y controlarla de manera más exhaustiva se incorporó 
aquellas condiciones religiosas, morales, cognitivas y económicas que harían a ciertas 
poblaciones más vulnerables a la epidemia. Con ello se construyeron dos tipos de 
vulnerabilidades, la programática y la social, la segunda destinada a estudiar y modificar 
condiciones sociales que impedirían la regulación eficaz del VIH. Por ejemplo, aquí 
incluyen las normas sociales, relaciones de género, capacidad monetaria, valores 
religiosos, creencias frente a la sexualidad, acceso a la educación, etc.  
Como la programática, la social sirve de rejilla para seleccionar las poblaciones que 
precisarían intervención. Por ejemplo, si algunas condiciones sociales propician 
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conocimientos inadecuados de los métodos de protección y/o de las vías de transmisión 
sexual del VIH, urgiría intervenir. Aquí el sujeto adolescente toma plena importancia, 
dada su presunta iniciación en la sexualidad y establecimiento de relaciones por fuera de 
la familia que lo harían proclive a adquirir conocimientos inadecuados del VIH. En todo 
caso, al esgrimir esta racionalidad estas guías no sólo definen los sujetos a intervenir, 
sino además su intención de modificar ciertas prácticas, discursos y condiciones 
extendidas socialmente que impedirían la adecuada salud sexual. Ello adquiere mayor 
relevancia si, como ya insistí, la regulación del VIH ya no pasa exclusivamente por la 
institución médica de encierro, sino sobre todo por las prácticas de prevención cotidianas.  
Aunque para la selección de los sujetos socialmente vulnerables estas políticas 
reconozcan múltiples factores, como la pobreza, el lugar de residencia, si son 
desplazados o no, etc., hay dos a las que prestan especial atención y que serían preciso 
modificar. Por un lado, las relaciones desiguales de género, cuestión que analizaré más 
adelante; y, por otro, el estigma y la discriminación. En este segundo me concentraré a 
continuación. En los planes nacionales de 2003, 2008-2011, 2014-2017 y 2018-2021 
(2003; 2008; 2014; 2018), políticas que fundamentan todas las intervenciones estatales 
de control del VIH, el estigma y la discriminación toman un lugar central: serían prácticas 
y discursos a eliminar para impulsar la sexualidad preventiva. Así, por ejemplo, entre los 
cuatro ejes de intervención del Plan 2014-2017 (Ministerio de Salud, 2014) el único que 
busca modificar vulnerabilidades sociales se concentra exclusivamente en la supresión 
de prácticas y discursos estigmatizantes y discriminatorias. Lo mismo ocurre en las guías 
de prevención para poblaciones vulnerables que, a pesar de que su preocupación 
fundamental es la vulnerabilidad individual, sólo buscan trasformar el componente social 
de estigma y discriminación. Así, si para la selección de poblaciones por intervenir se 
consideren múltiples factores de vulnerabilidad social, también es cierto que sólo 
pretenden modificar el estigma y la discriminación.  
Con una racionalidad secuencial estas mismas guías definen estas nociones (2011a). El 
estigma se sostendría sobre un prejuicio, que sería un conocimiento incompleto de algún 
fenómeno, de algún grupo de personas o de alguna cosa. Tal prejuicio daría pie a la 
otorgación de un atributo descalificador para lo que cierta comunidad no tolera, que para 
nuestro caso estaría anclado en la orientación sexual. Y a su vez, este atributo 
provocaría un trato diferente a alguien que debería ser igual ante la ley, lo que llevaría a 
una vulneración de los derechos y, consecuentemente, a un acto discriminatorio. Esta 
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definición secuencial insiste en ubicar en el centro del asunto a la razón; el problema 
empezaría con un conocimiento incompleto que habría que complementar. En 
consecuencia, poner a circular un conocimiento neutro y científico, que desmorone los 
prejuicios y, de paso, la discriminación, sería clave para que estas políticas impulsen y 
garanticen la salud sexual adecuada en las poblaciones socialmente vulnerables. Esto 
marca lo que llamaré una política de la verdad, mediante la cual establecer la veracidad o 
falsedad de ciertos discursos sería fundamental para impulsar la buena salud sexual y, 
también, la igualdad entre los distintos cuerpos. Se encauza así un problema político 
hacia un problema técnico que la ciencia debe resolver; lo cual resuena con la 
tecnificación de la política propia de las artes de gobierno neoliberales. Pero también 
queda institucionalizado, ya que quienes centralizarían tal verdad serían las instituciones 
médicas y/o los programas de salud pública, encargadas ahora de promover los 
derechos sexuales y reproductivos. Se trata, entonces, de la fiel expresión del biopoder: 
aquella institución estipulada para hablar y moldear la sexualidad sería la médica, 
orientando siempre su mirada hacia los rasgos verídicos de la sexualidad. Sólo que 
ahora la verdad del sexo no sólo sanaría (Foucault, 2011), sino que sería suficiente y 
necesaria para solventar los problemas políticos que acogen a la sexualidad.  
Ahora bien, suprimir el estigma y la discriminación va ligado con la voluntad por asegurar, 
otra vez, el alcance de la institución médica y de la salud pública sobre estas 
poblaciones. Un documento realiza un llamativo vínculo entre la discriminación y el 
ejercicio de una sexualidad “clandestina”, en ese caso con relación a la sexualidad entre 
quienes denominan “hombres con relaciones sexuales con hombres” (HSH):  
Debido a que el sexo y otras formas de contacto íntimo entre hombres acarrean 
duras consecuencias sociales, estas prácticas sexuales a menudo ocurren de 
manera secreta. Se puede dar, por tanto, sexo en ambientes clandestinos o 
frecuentar compañeros anónimos mientras se mantienen relaciones 
heterosexuales concurrentes, que pueden ser vistas como más aceptables y que 
se usan para enmascarar las relaciones sexuales con otros hombres.  Es 
necesario precisar que alrededor de estas situaciones, se genera una 
infraestructura de sitios y lugares para el encuentro casual como saunas, videos, 
baños de centros comerciales, parques y zonas específicas en las ciudades que 
no ofrecen las condiciones mínimas para el ejercicio del sexo seguro (2011a, pág. 
56) 
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Esta cadena de enunciados muestra la preocupación esporádica, observada 
exclusivamente en el documento de prevención en HSH, por los lugares donde ocurre la 
sexualidad insegura. De manera implícita vincula la práctica sexual insegura con 
espacios que estarían, como recuerda Guillermo Correa (2007), en los márgenes de lo 
público: un baño de un centro comercial, un parque, las saunas de encuentro 
homosexual y, en fin, los espacios de las ciudades. Es decir, expresa la preocupación por 
la heterotopía de los espacios, o, dicho de otro modo, por las fuerzas que disputan el 
orden espacial dominante (Foucault, 2010). Continuando con Correa, la sexualidad al 
borde de lo público transgrede un régimen espacial que la confina a los espacios 
domésticos, en especial a la alcoba. Al contrario, como anuncia la cita, la sexualidad al 
filo de lo público propiciaría “encuentros casuales” que no garantizarían prácticas 
sexuales seguras. Al respecto, no se dirá mucho más. 
Pero esta cita también sintetiza la ligadura, ahora sí recurrente, entre actos 
discriminatorios y la incesante necesidad de revelar la sexualidad. La misma guía, 
cuando habla de las consecuencias sociales que acarrearían las prácticas 
homosexuales, manifiesta preocupación por los actos y discursos discriminatorios que 
mantendrían ocultos ciertos comportamientos sexuales, lo cual impediría el acceso a 
poblaciones especialmente vulnerables. Así lo manifiesta:  
El estigma relacionado con los HSH y la dificultad de abrir el diálogo en relación 
con su salud sexual, han dificultado los esfuerzos por promover el sexo seguro y 
establecer así comunidades de confianza. Los ambientes hostiles —incluyendo la 
focalización de comunidades de HSH— han tenido un efecto negativo en la 
autoestima y han llevado a mantener el comportamiento sexual “bajo tierra”. Es 
necesario reiterar que este panorama complica los esfuerzos por contactar con 
miembros de las comunidades de HSH y llevar a cabo trabajos de educación que 
los involucren en la atención de la salud de rutina. (2011a, pág. 57) (Cursiva mía)  
En esta cita se entrecruzan una diversidad de procedimientos orientados a hacer visible 
la sexualidad: la necesidad de hablar de la salud sexual –confesión-, el establecimiento 
de comunidades de confianza y no tener una baja “autoestima” podrían volverla visible. 
No obstante, por el tipo de documentación revisada el archivo no profundizará demasiado 
en tales procedimientos.  
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Con todo, reúne la insistente preocupación por los actos discriminatorios que harían 
imperceptible ciertas sexualidades, hecho que también vemos, por ejemplo, en las 
intervenciones dirigidas a jóvenes en condición de vulnerabilidad y a poblaciones trans. 
De manera que hay una atención dirigida no sólo a aquello que está fuera del alcance de 
las instituciones médicas y de las estrategias de salud sexual, sino sobre todo a aquello 
que permanece oculto a estas políticas del VIH, es decir, fuera del régimen de visibilidad. 
Aquí el caso de los “hombres con relaciones sexuales con hombres” resulta otra vez 
inquietante. Siguiendo de cerca a Correa (2007), tal sexualidad invisible podemos 
rastrearla en espacios ambiguos y paradójicos: por un lado, ella desafía un orden 
espacial que la hace invisible para lo público; pero, por otro, su aparición en lo público es 
poco clara y más bien tiende a ser engañosa: como afirma el fragmento anterior, es un 
comportamiento sexual “bajo tierra”. De cualquier modo, para mi argumento quisiera 
destacar que, si es urgente suprimir los actos y discursos discriminatorios, es porque así 
facilitarían develar aquellas sexualidades secretas y por ende incluirlas 
institucionalmente.  
Ese esfuerzo en suprimir la discriminación es acompañado por el deseo de construir una 
cultura tolerante a la diversidad sexual. Ciertamente la referencia directa a la tolerancia 
es esporádica, pero la búsqueda por una cultura basada en ella es permanente a estas 
políticas. El plan decenal de salud pública, por ejemplo, cuando declara los principios que 
lo orientan, manifiesta:   
Entre los elementos claves de esta declaración [Declaración Universal sobre 
Bioética y Derechos Humanos], [y] para efectos de salud pública cabe precisar 
que enfatiza la necesidad de evitar cualquier forma de estigma o discriminación; 
resalta el respeto a la diversidad cultural y el pluralismo (…) (Ministerio de Salud, 
2013, pág. 27). 
Más adelante este documento es enfático en la promoción de la tolerancia y el respeto a 
la diversidad:  
Promover el “goce pleno de los derechos fundamentales” que nos permitan vivir 
en comunidad de una manera activa, plena, inmersos en “valores y con relaciones 
de confianza”, “tolerancia” y de “respeto por la diversidad social” (2013, pág. 46).  
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En estas guías hay un importante reconocimiento de la diferencia sexual que no veremos 
en las estrategias dirigidas al embarazo adolescente. Sin desintonizar con ese 
reconocimiento, también veo allí lo que Stuart Hall (2014) definía como multiculturalismo, 
pero ahora para el caso de la diversidad sexual: un conjunto de procedimientos 
orientados a administrar, regular y gobernar la diferencia en las sociedades 
contemporáneas. Detenerse solamente en la supresión de actos discriminatorios es el 
intento por construir sujetos tolerantes a la diferencia que permitan la inclusión de 
sexualidades que estaban excluidas; sin embargo, también es el mecanismo para dejar 
intacto los dispositivos que producen lo que podríamos llamar un régimen de la 
sexualidad –por ejemplo, deja intacta la familia, la pornografía, el poder biomédico, etc.–. 
Refiriéndose a las instituciones liberales, Iván Darío Ávila Gaitán describe tal racionalidad 
de la siguiente manera: “las instituciones demoliberales (…) funge[n] como modelo capaz 
de ensancharse cada vez un poco más, pero siempre sin poner en riesgo los privilegios 
de fondo heredados” (2019, pág. 124). Frente a esta administración de la diversidad 
sexual defiendo una política del devenir que traslade la atención hacia el aumento de las 
capacidades de verse afectado por la diferencia. Esto tiene que ver, como bien lo expone 
Rosi Braidotti (2005), con la manera en la que el otro potencia una crítica de sí mismo y 
permite la creación de algo nuevo. No se trataría, luego, de fabricar condiciones de 
respeto y tolerancia, pues ellas mantienen intacto al sujeto –solo se busca respetar e 
incluir la diferencia–; más bien, se trata de cómo la diferencia nos afecta y moviliza, 
potenciando así un proceso creativo de devenir minoritario6. 
Finalmente tenemos la tercera vulnerabilidad, la individual. Según la ya citada 
investigación sobre los factores de vulnerabilidad en mujeres (Ministerio de Protección 
Social, Universidad Nacional, & Naciones Unidas, 2009), estaría relacionada con las 
habilidades del individuo para adoptar comportamientos protectores de la salud propia. 
Estos dependerían de tres componentes: 1) cognitivo, que refiere a la información y la 
“conciencia del problema”; 2) comportamental, es decir, las habilidades para transformar, 
desde la dimensión cognitiva, las actitudes y acciones propias; 3) finalmente, social, que 
se refiere al acceso a recursos y a su utilización para la protección de la propia salud. El 
 
 
6 Para profundizar en esta propuesta ver el primer capítulo de “Metamorfosis. Hacia una teoría 
materialista del devenir”, en el que Rosi Braidotti desentrañada su apuesta por el devenir mujer 
(Braidotti, 2005). 
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segundo punto coincide con la percepción del riesgo, es decir, la sensación de gravedad 
y riesgo que todo individuo debe tener para movilizar una práctica preventiva (capítulo 1). 
Relacionado con la vulnerabilidad social y programática, el último componente refiere a la 
capacidad del individuo para utilizar los recursos sociales y programáticos para la 
protección de su cuerpo. En todo caso, esta última vulnerabilidad alude a las prácticas 
preventivas que estudié en el apartado anterior; se trata del desarrollo de conocimientos, 
habilidades y comportamientos en el individuo que permitan y conviertan como deseable 
disminuir la vulnerabilidad ocasionada por sus mismas acciones.   
Ahora bien, aunque estas políticas insistan en disminuir los grados de vulnerabilidad 
programática y social, fomentar la sexualidad preventiva será quizás su objetivo principal. 
En la copiosa documentación revisada dirigir la mirada hacia las condiciones 
institucionales y sociales no contradice la intención de impulsar una sexualidad 
preventiva; todo lo contrario, sería necesario. Por un lado, disminuir la vulnerabilidad 
programática proveería los recursos institucionales indispensables para que el individuo 
tenga mayor control sobre su salud; por ejemplo, suministraría educación sexual, 
información técnica para la prevención o las citas médicas previas a la prueba de VIH. 
Así, por ejemplo, el Plan Nacional de Respuesta ante las infecciones de transmisión 
sexual y el VIH 2018-2021 (2018) tiene como objetivo generar condiciones institucionales 
que ofrezcan los recursos indispensables para la prevención individual. Por otro lado, 
atacar la discriminación -vulnerabilidad social- sería indispensable para proteger los 
derechos de las poblaciones vulnerables y, de paso, para garantizar en ellas la libertad 
que exige la sexualidad preventiva. Por ejemplo, la guía de prevención en trabajadoras 
sexuales estipula el “empoderamiento” de las mujeres como uno de los mecanismos para 
prevenir el VIH en esta población; al definir cómo ayudaría para la prevención, 
manifiesta:  
[Conlleva que las trabajadoras sexuales reconozcan] aquellas condiciones que 
impiden o condicionan sus propias elecciones, generalmente, determinadas por 
sus contextos sociales y culturales y que se asumen como corrientes o normales. 
Para este caso en particular, las situaciones de violencia a las que se ven 
expuestas y la persistencia de la discriminación hacia ellas (Ministerio de 
Protección Social & Fondo de Poblaciones de las Naciones Unidas, 2011, pág. 
58) 
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De tal manera, si bien con el enfoque de vulnerabilidad hay una interesante preocupación 
por las poblaciones más vulnerables al VIH, también es cierto que con él sólo buscan 
producir y resguardar las condiciones institucionales y sociales básicas para que los 
individuos se hagan responsables de su salud sexual. Aquí hay una distancia respecto a 
las tradicionales políticas de bienestar; estas últimas buscaban otorgar el marco 
institucional que protegiera a todos los individuos de los riesgos que podrían afectarlos 
(Foucault, 2009). Con el enfoque de vulnerabilidad, más bien, hay una focalización de la 
política social que ya no pretende instituciones protectoras -o al menos no es su objetivo 
principal-, sino unas que produzcan sujetos capaces de auto-protegerse.  
Tal focalización coincide con dispositivos de seguridad que, a pesar de lo puntilloso y 
exhaustivo de su gobierno, autolimitan sus intervenciones sobre los individuos y las 
poblaciones, pues se apoyan sobre un dejar hacer (Foucault, 2009, pág. 46). Javier 
Sáenz (2014) ha sugerido que ello tiene que ver con la confianza de los dispositivos de 
seguridad en la manera en que los individuos se autoconducen. Esta investigación 
converge con tales perspectivas, pero agrega: el enfoque de vulnerabilidad no sólo confía 
en la autoconducción de la mayoría de los individuos, sino que busca complementarla 
dirigiendo su atención sobre las poblaciones que no ejercerían tal gobierno de sí y que 
por ello infundirían intensa desconfianza. De ahí la excesiva atención sobre quienes no 
sentirían el riesgo de su sexualidad, la preocupación por aquellas sexualidades 
clandestinas, la insistencia en hacer ver tales sexualidades, entre otros. Y de ahí su 
objetivo principal: moldear ciudadanos responsables de su salud. 
Muy cerca de lo anterior, esta focalización de la política se comprende mejor a luz de 
estrategias que buscan regular el VIH en el conjunto de la población colombiana. Aunque 
hay una preocupación franca por disminuir la prevalencia del VIH en estas poblaciones, 
esta racionalidad excede tal intención. La investigación Panorama del VIH/sida en 
Colombia 1984-2010 (Ministerio de Salud, 2012e) tiene como objetivo analizar el 
comportamiento de la epidemia en Colombia desde la fecha de registro del primer 
contagio (1983) hasta el 2010. Incluye un capítulo destinado al estudio del desarrollo de 
las prevalencias en las distintas poblaciones que concluye que la epidemia en Colombia 
está concentrada, es decir que, aunque la prevalencia en la población general es menor 
al 1%, lo cual no representaría mayor riesgo, en ciertos grupos poblacionales es mayor al 
5%. En un acto que esclarece la racionalidad económica operante, de esta condición se 
deduce que es racional intervenir sobre aquellas poblaciones en las cuales se concentra 
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el virus. Así, por ejemplo, los planes de 2008-2011, 2014-2017 y 2018-2021 toman esta 
condición de epidemia concentrada como uno de los indicadores que define en qué 
poblaciones resulta más urgente intervenir. Con esto, estas políticas expresan no sólo la 
intención por regular el virus en aquellas poblaciones en las que circula con más 
intensidad, sino además de proteger al conjunto de la población interviniendo 
precisamente allí. Es decir, al intervenir en aquellas poblaciones también buscan 
desactivar los riesgos que por allí se colarían al conjunto de la población colombiana. 
De los sujetos-objetos de estas políticas 
Tal como ya he insistido, los sujetos-objetos de estas políticas sólo existen al interior de 
unas técnicas y un régimen de visibilidad que los hacen ver y que, sobre todo, los 
fabrican. Ya en el apartado anterior describí aquella racionalidad de gobierno que dirige 
su mirada y su intervención sobre estos sujetos. En este apartado centraré mi atención 
en los sujetos-objetos de estas políticas; describiré las razones por las cuales sería 
menester intervenir sobre cada uno de ellos, las cuales dependerían de sus condiciones 
sociales y/o de cómo estas políticas comprenden a estos sujetos. Aunque las 
poblaciones varían, resulta sorprendente la constante preocupación por los jóvenes –en 
especial los adolescentes-, las mujeres trans, los hombres con relaciones sexuales con 
hombres, las mujeres trabajadoras sexuales y las mujeres en contextos de 
vulnerabilidad, así que sobre estas poblaciones me concentraré. 
Jóvenes en contextos de vulnerabilidad 
En los capítulos 3 y 4 profundizaré en el sujeto adolescente que se dispone en estas 
políticas, aunque en ese caso en relación a la salud reproductiva. Aquí exploraré 
brevemente las razones por las cuales se debe intervenir sobre los jóvenes –que incluye 
el adolescente-, en este caso para garantizar una salud sexual.  
Aunque estas políticas se dirigen exclusivamente sobre los jóvenes en contextos de 
vulnerabilidad social y programática, no deja de ser diciente la preocupación directa por 
este sujeto. La guía de prevención para jóvenes en contextos de vulnerabilidad 
(Ministerio de Protección Social, 2011b), documento que orienta las intervenciones sobre 
tal población, aunque focaliza la política en aquellos jóvenes con altos grados de 
vulnerabilidad social y programática, describe minuciosamente la vulnerabilidad individual 
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que afectaría a los jóvenes. Como ya describí antes, esta vulnerabilidad correspondería a 
las capacidades de cada individuo para adoptar comportamientos protectores de su 
salud. Así, aunque se trata de una vulnerabilidad que sólo se podría establecer 
individualmente, esta guía la describe detalladamente en relación a los jóvenes, es decir, 
como una a la que tendería todos como población. La inmunidad subjetiva, aquella 
condición según la cual no se percibe el riesgo del VIH y que dependería 
fundamentalmente de cada individuo, sería una condición generalizada en los jóvenes, 
en especial en los adolescentes. Lo mismo ocurre con el acceso al conocimiento 
preventivo: si bien el acceso insuficiente a la información preventiva es parte de los 
factores de vulnerabilidad individual, esta guía lo generaliza como una situación a la cual 
todo joven es proclive. Surge entonces una relación de saber-poder en la que se objetiva 
al sujeto joven, al representarlo como uno que, por su inacceso al conocimiento 
preventivo, ejercería su sexualidad de manera irracional. Y también, como ya veíamos en 
el capítulo anterior, explicita una preocupación por la sexualidad que no siente el riesgo 
al VIH, es decir, por una sexualidad desregulada. En cualquier caso, ya sea por la 
inmunidad subjetiva o por la insuficiencia del acceso a la información, son los jóvenes los 
objetos de estas intervenciones.  
Mujeres trans 
Si para intervenir sobre la sexualidad de los jóvenes era necesario objetivarlos, para 
regular la multiplicación del VIH en las mujeres trans hay un reconocimiento del proceso 
de transito de estos cuerpos. En la guía de prevención para esta población (Ministerio de 
Protección Social, 2011c) se reconoce positivamente la discontinuidad entre sexo, 
género y orientación sexual. De ahí que manifiesten la intención por distanciarse de 
enunciados que construyen al sexo como una condición biológica pre-determinada; por el 
contrario, apuestan por concebirlo como una condición fisiológica, hormonal y anatómica 
que es susceptible de ser intervenida y modificada. De igual manera, estas políticas 
sostienen la diferencia sexual que excede el simple binarismo. Así las cosas, y como bien 
lo deja ver esta guía, aquí el impacto de las apuestas feministas académicas, políticas y 
éticas es visible, pues se des-esencializa el cuerpo y el deseo sexual, afirmando que no 
hay una linealidad entre sexo, género y orientación sexual, y además superando el 
simple binarismo sexual. Esto, a su vez, revela algo que antes ya dejaba entrever en mi 
escritura: este archivo, antes que ser una unidad coherente, sólida y unívoca, es un 
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campo con ambigüedades, contradicciones y, en este caso, de disputa. En cualquier 
caso, me interesa destacar aquí que la intervención sobre esta población no está definida 
por la representación precisa de las mujeres trans; más allá de manifestar su proceso de 
tránsito, en ningún caso las define.  
Sin embargo, lo que viene a indicar de manera clara la necesidad de intervención es la 
prevalencia del VIH en esta población. Como ya he dicho, estas políticas adoptan una 
racionalidad según la cual, partiendo del hecho de que en Colombia existe una epidemia 
concentrada, se privilegia aquellas poblaciones en las que la prevalencia supera el 5%; 
este es el caso de las mujeres trans. Así, aunque hay una preocupación directa por 
disminuir la prevalencia en esta población, también hay un interés por desactivar los altos 
riesgos que ellas representan para el conjunto de la población. Por esta razón es preciso 
una política dirigida a ellas, en especial una política que busque promocionar una 
sexualidad preventiva.  
Hombres que tienen relaciones sexuales con hombres (HSH) 
Al igual que con las mujeres trans, la prevalencia aquí toma toda la importancia del caso: 
al ser mayor del 5% (15%), se considera que la epidemia se concentra en esta población 
y que por ello debería ser intervenida. Sin embargo, las razones para hacerlo exceden a 
esta racionalidad. Ya más arriba anunciaba la persistente preocupación por la 
clandestinidad de las prácticas sexuales entre hombres; si se quiere, para estas políticas 
es menester extraer esta sexualidad de los lugares clandestinos para así hacerla visible y 
poder intervenirla.  
Ahora bien, quizás lo más interesante es aquello que se busca abarcar bajo la categoría 
de “hombres que tienen relaciones sexuales con hombres”. No sólo se contempla a 
quienes se reconocen a sí mismos como homosexuales, sino sobre todo a quienes, por 
un lado, sistemática o esporádicamente ejercen o han ejercido prácticas sexuales con 
sujetos de su mismo sexo y, por otro lado, a quienes han contemplado tal posibilidad 
(Ministerio de Protección Social, 2011a). De esta manera, la orientación sexual bajo la 
cual se reconoce el sujeto pierde importancia; y más bien la adquieren las prácticas e, 
incluso, los deseos –así lo dejan ver cuando incluyen a quienes “han contemplado la 
posibilidad”– no heteronormados. De modo que para estas políticas inclusive los 
hombres con deseos homosexuales son objeto de preocupación.   
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Trabajadoras sexuales, mujeres en contextos de vulnerabilidad y 
el enfoque de género 
Finalmente quisiera explorar las razones por las cuales sería necesario focalizar las 
intervenciones en las trabajadoras sexuales y en las mujeres en contextos de 
vulnerabilidad, con relación al enfoque de género que estas políticas asumen. Junto en 
un mismo análisis estas dos poblaciones porque, aunque tengo un interés por estudiar la 
singularidad de cada una, quisiera prestarle atención al enfoque de género que aquí se 
dispone. Es, entonces, sobre todo un intento por explorar la articulación y, hasta cierto 
punto, funcionalización de los discursos y las prácticas feministas y de género. 
Una multiplicidad de enunciados justificaría las intervenciones sobre las trabajadoras 
sexuales. Ellos oscilan desde la promoción de los derechos sexuales y reproductivos 
hasta la condena moral de prácticas “autodestructivas” como el consumo de drogas y 
alcohol. Con todo, a diferencia de las intervenciones en las poblaciones trans y de HSH, 
aquí la referencia a la prevalencia del virus pierde importancia, en parte porque ésta no 
alcanza a ser superior al 5% -rodea el 1,1%, es decir, no sería altamente riesgosa-. En 
cambio, toman importancia un conjunto de razones que apuntan a disminuir las 
condiciones de vulnerabilidad social y programática, en especial tres: la falta de acceso a 
la institución médica y a los servicios de salud, el estigma y la discriminación generada 
por romper con los roles de género y el bajo reconocimiento social de su trabajo7. 
Aunque se reconozcan múltiples causas que producen a las trabajadoras sexuales como 
población vulnerable, son estas tres las que sería preciso modificar para impulsar una 
sexualidad saludable.  
Al igual que en las trabajadoras sexuales, las intervenciones sobre las mujeres en 
contextos de vulnerabilidad no usan la prevalencia como indicador fundamental para 
escoger la población objeto de intervención. Como en ese caso, aquí también se 
entretejen un conjunto de enunciados que desdibujan la razón definitiva para intervenir. 
Por un lado, podemos rastrear el reconocimiento de múltiples factores de vulnerabilidad 
 
 
7Aquí por reconocimiento de su trabajo no se hace referencia a la promoción y/o garantía de 
derechos laborales. Más bien, hace referencia a un reconocimiento cultural de este trabajo, pues, 
según dicen, las relaciones de género desiguales discriminarían aquellas mujeres que “usan el 
cuerpo como medio de intercambio económico” (Ministerio de Protección Social & Fondo de 
Poblaciones de las Naciones Unidas, 2011) 
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social que ayudarían a seleccionar a las mujeres por intervenir. La ruralidad, la pobreza, 
el desplazamiento forzado y los contextos de conflicto armado son los principales 
indicadores usados para la selección. En ellos, empero, no aparece algún vínculo que las 
asocie directamente con la epidemia del VIH. Incluso los estudios de prevalencia, 
recurrentes para otros grupos poblacionales, son nulos en estos casos. Por otro lado, 
encontramos un factor estrechamente relacionado con el VIH, y que refiere al aumento 
significativo de la prevalencia en las mujeres, o lo que llaman “feminización de la 
epidemia”. Sin embargo, si en el primer caso no se relacionaba a las mujeres en 
contextos de vulnerabilidad con las tasas de prevalencia, en este caso el aumento de la 
prevalencia no es discriminado según los contextos de vulnerabilidad. O, dicho de otro 
modo, la feminización de la epidemia incluye a todas las mujeres, y no a aquellas social e 
institucionalmente vulnerables. Esta turbiedad del criterio decisivo para la selección no 
matiza la intención de dirigir las políticas a las mujeres clasificadas como pobres y rurales 
-o en todo caso a aquellas que de alguna manera tienen relación con tales condiciones, 
por ejemplo, las mujeres desplazadas-. Me inclino a pensar que tal arbitrariedad se 
relaciona con perspectivas afincadas en posiciones de clase dominante y urbanas 
volcadas a modificar las relaciones de género en poblaciones “pobres” y rurales, pero 
que dejan intactas a las clases medias-altas y urbanas. Esto lo veremos en las políticas 
de embarazo adolescente que estudio en el tercer capítulo. 
Enfocar a estas poblaciones es en parte el resultado del enfoque de género trasversal a 
estas políticas. Al igual que en la perspectiva de derechos, los enunciados que dan forma 
a este enfoque se repiten con asombrosa similitud. En cualquier caso, su perspectiva de 
análisis busca hacer visible las desigualdades e inequidades entre hombres y mujeres, 
así como las desigualdades respecto a las sexualidades no binarias. En este marco, las 
guías de prevención dirigidas a trabajadoras sexuales y a mujeres en vulnerabilidad 
vinculan con insistencia esta desigualdad con la mayor vulnerabilidad hacia el VIH. Así lo 
manifiesta, por ejemplo, la guía dirigida a mujeres vulnerables, en un apartado que 
argumenta que las desigualdades de género constituyen un determinante en el aumento 
de vulnerabilidad a la epidemia: 
Las desigualdades de género; es decir, aquellas que impiden a las mujeres un 
acceso y disfrute en igualdad de derechos frente a los hombres; atraviesan las 
esferas sociales, económicas y políticas e incrementan el riesgo de infección y 
muerte por VIH/Sida (2011d, pág. 57). 
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De tal manera, el aumento de la vulnerabilidad tendría que ver con la manera en que las 
desigualdades de género restringen a las mujeres el disfrute de los derechos. Quisiera 
detenerme en ello. Más adelante este mismo apartado exalta las virtudes de la 
racionalidad sexual, a las cuales, por las desigualdades de género, las mujeres tendrían 
un acceso desigual. Se dirá, entonces, que la restricción en el acceso a la información 
sobre salud sexual, así como la reducción en las capacidades de negociación en las 
relaciones sexuales, son dos de los efectos más evidentes de esta desigualdad. Aquí se 
asoma la dicotomía moderna, denunciada repetidamente por la literatura feminista, que 
jerarquiza a la razón sobre lo material, asociando a la primera con lo masculino y al 
segundo con lo femenino. Aunque aquí sea excusada por condiciones sociales de 
desigualdad, las mujeres estarían desprovistas de ciertas herramientas –información- y 
de capacidades de negociación que restringirían la actuación de la razón en las 
relaciones sexuales, algo deseable de alcanzar. Esta operación también tiende a 
objetivar a las mujeres, pues invisibiliza las astucias y agenciamientos que ejercen en las 
relaciones sexuales y más bien transmite la impresión de que fuesen objetos pasivos -no 
negocian-. Este acento en la irracionalidad se amplificará en las políticas de regulación 
del embarazo adolescente, aunque en ese caso atado fuertemente a las condiciones 
biológicas del cuerpo en la adolescencia, cuestión que trataré en el tercer y cuarto 
capítulos. 
Acompañando al acento en la racionalidad, estas políticas denunciarán la pérdida de 
autonomía causada por las desigualdades de género. Por ejemplo, la guía de prevención 
para trabajadoras sexuales mostrará cómo el estigma, la falta de reconocimiento de su 
trabajo y la violencia que recae sobre esta población impedirían el ejercicio de una 
sexualidad autónoma. También, este mismo documento esclarecerá la concatenación 
entre pérdida de autonomía, restricción de los derechos sexuales y el aumento de la 
vulnerabilidad al VIH. Así, cuando define estos derechos, afirma: “El respeto y garantía 
de los derechos sexuales y reproductivos, alude a la toma de decisiones en el ámbito 
público y al dominio sobre el propio cuerpo de manera autónoma.” (Ministerio de 
Protección Social & Fondo de Poblaciones de las Naciones Unidas, 2011, pág. 23). Ya 
he dicho que el dominio sobre el propio cuerpo indica las capacidades del individuo para 
mantener su propio cuerpo en estado saludable. La pérdida de autonomía, entonces, 
afectaría directamente el control sobre el propio cuerpo, pues restringiría la toma de 
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decisiones sobre él. Esto quedará más claro cuando, en un apartado que incluye las 
razones para intervenir sobre esta población, manifiesta: 
(…) es esencial fomentar el empoderamiento de esta población para que, a través 
de él, les sea posible la toma de decisiones en los ámbitos personal, social y 
afectivo. Esto último es fundamental para cualquier estrategia que busque la 
prevención del VIH/Sida. (2011, pág. 57). 
Esta cita condensa lo que ya he explorado: la toma de decisiones sobre la sexualidad 
sería central en las prácticas de sí preventivas. Pero también reúne la apuesta de este 
enfoque de género. Para estas políticas, el problema se reduciría a que estas 
desigualdades impedirían el ejercicio de una sexualidad normalizada, es decir, una en la 
cual interviene fuertemente la razón y la libertad, requisitos fundamentales para que el 
individuo sea capaz de hacerse cargo de su propio estado de salud. Sería clave, 


































III. La alegría de ser nadie. Sobre 
el/la adolescente pobre, 
desescolarizado/a y de familia 
disfuncional 
No son solamente los prisioneros los que son tratados como niños, sino los niños 
como prisioneros. Los niños sufren una infantilización que no es la suya. En este 
sentido es cierto que las escuelas son un poco prisiones, y las fábricas mucho 
más. (Deleuze & Foucault, 1979)  
Si en la primera parte de esta tesis me concentré en las técnicas, el cuerpo y la 
sexualidad dispuestos por las políticas de gestión de aquel virus que representa un 
peligro intenso para la salud sexual, en la segunda me concentraré en la sexualidad y en 
el sujeto que desestabiliza la salud reproductiva. Pretendo, entonces, rastrear las 
razones por las cuales es menester intervenir sobre la sexualidad adolescente; ubicar los 
peligros que representa para la salud reproductiva; explorar la sexualidad y el cuerpo que 
se disponen allí; y, finalmente, estudiar las técnicas mediante las cuales es preciso 
intervenir sobre el adolescente. 
Aunque con continuidades importantes, en las políticas de gestión del VIH hay tensiones, 
ambigüedades y, en ciertos momentos, espacios de disputa. En contraste, las mismas 
estrategias dirigidas a los adolescentes de sectores populares son más coherentes, más 
unificadas y más definidas. Esto señala el despliegue de un gobierno sobre los 
adolescentes que, como recordaba Marco Alejandro Melo (2013), ha sido poco 
problematizado. De ahí que estas políticas privilegien la re/producción de un saber 
profundamente sedimentado.  
En este tercer capítulo me concentraré en el sujeto adolescente dispuesto por estas 
políticas; detallaré su particularidad y las razones por las cuales sería preciso atenderle y 
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la urgencia de intervenirlo. Para ello, exploraré su relación con las instituciones de 
encierro, en especial con la familia y la escuela, mientras que en el próximo capítulo 
exploraré las técnicas, la sexualidad y el cuerpo que estas políticas disponen para una 
buena salud reproductiva.  
Sobre el sujeto adolescente 
Siguiendo a Javier Sáenz y a Oscar Saldarriaga (2007), el gobierno sobre la niñez ha 
sido pieza clave en el proceso civilizatorio y de occidentalización de las poblaciones 
latinoamericanas. Desde la emergencia de la noción de adolescencia en 1894 en 
Colombia, la cual permitió limitar la edad de la infancia, el adolescente también ha sido 
foco de diversas instituciones, saberes, disciplinas y, en fin, estrategias que buscan su 
efectivo gobierno. Frente a esa especial relación con los adolescentes, Marco Alejandro 
Melo (2013) exploró el pánico moral que, para los dispositivos de gobierno neoliberal en 
Colombia, ha causado el aumento del embarazo adolescente. En afinidad con este 
trabajo, ahondaré en la particularidad histórica del sujeto adolescente en las políticas de 
salud reproductiva y exploraré lo que le haría tan peligroso y, a su vez, tan crucial para el 
aseguramiento de una vida adulta saludable. 
Como lo exploré en los capítulos anteriores, estas políticas se distancian de 
interpretaciones simplistas como las que reducen la adolescencia a una mera etapa 
biológica del ciclo vital. Aunque en este caso el saber biológico conserva cierta fuerza, la 
psicología, la pedagogía y el trabajo social colaboran en el proceso de subjetivación-
objetivación del adolescente. Así, más que una mera etapa biológica, la adolescencia 
sería un período de cambios cognitivos, sociales y psicológicos. Así lo condensa un 
documento destinado a guiar todo el sistema general de seguridad en salud para 
adolescentes:  
Aunque en ella generalmente ocurre la pubertad, con sus aspectos únicos de 
crecimiento y maduración tanto biológica como fisiológica, estos se conjugan con 
desarrollos psicológicos y sociales que trascienden a los hechos biológicos. Así, 
la adolescencia no puede ni debe considerarse como un hecho biológico 
(Ministerio de Salud, 2008, pág. 25).  
Esta acepción ampliada de adolescencia no impide que estas políticas le asignen un 
rasgo característico: su estado de crisis. Por ejemplo, una de las políticas más 
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ambiciosas del Estado colombiano para regular el embarazo adolescente, el Conpes 
social 147-2012, es enfática en definir la adolescencia como un periodo crítico. El 
documento que traza el marco teórico de estas intervenciones reconoce distintas 
posturas académicas con relación a la delimitación etaria de la adolescencia; sin 
embargo, esgrime que lo constante en ellas es la definición de la adolescencia como 
“sinónimo de crisis” (Ministerio de Salud, 2012b, pág. 9). Más arriba el mismo documento 
ya había concluido que la adolescencia es igualmente crítica para otras culturas. Tal 
interpretación se repite a lo largo de mi documentación, y es una de las razones más 
fuertes por la cual estas políticas desconfían de la sexualidad adolescente: este crítico 
periodo podría desembocar en una sexualidad proclive al embarazo temprano. En lo que 
queda del apartado me detendré en ello.  
Enunciada con ambigüedad, la supuesta ganancia de autonomía del adolescente es 
concebida como el primer rasgo crítico. La autonomía en este caso difiere de la atribuida 
al ejercicio efectivo del autogobierno (capítulo 2); más bien, indica el cuestionamiento de 
valores y principios propio de ese periodo. Al respecto quisiera dar dos ejemplos. En una 
descripción esquemática, muestra de la noción lineal de este periodo, y en la que 
intervienen saberes procedentes de la psicología y la medicina, un modelo guía de las 
intervenciones en los adolescentes (Ministerio de Salud, 2008) incluye entre sus 
características el cuestionamiento agudo de los valores familiares. Por ejemplo, 
manifiesta:  
Si bien estos cambios [los cognitivos] tienen un efecto positivo a largo plazo sobre 
el desarrollo, en el momento pueden llevarlos a discutir más vehementemente, a 
la vez que a estar más indecisos. Esta conducta es muy frecuente y suele 
acompañarse de una postura que pone en duda la moral y las creencias 
familiares (2008, pág. 29).  
Los mismos saberes, la misma linealidad y una categorización similar la vemos, por 
ejemplo, en las definiciones teóricas y programáticas del Conpes 2012 (2012b). 
Insistentemente afirma que la maduración psico-social implica un cuestionamiento de los 
valores “heredados”: 
En nuestras sociedades [la adolescencia] resulta conflictiva y problemática en la 
medida en que la y el adolescente discute el lugar heredado, contrasta con la 
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autoridad familiar o institucional aceptada hasta ese momento como natural (…) 
(2012b, pág. 9) 
Además de iluminar una concepción lineal de la adolescencia, estos dos ejemplos 
condensan el primer aspecto crítico que le asignan: su tendencia a impugnar principios y 
valores.  
En contraste con las políticas de VIH, aquí las instituciones de encierro no sólo son 
enunciadas con mayor frecuencia, sino sobre todo parecen ser claves en la reducción del 
embarazo adolescente. Como iremos viendo, si para regular el VIH requerían de un 
gobierno de sí adecuado, aquí estas políticas se apoyan en autoridades externas al 
sujeto y que son propias de las instituciones de encierro. De hecho, la deserción escolar 
y la disfuncionalidad familiar serían dos indicadores de riesgo al embarazo. Esto viene 
encadenado a la presumida “crisis de identidad” del adolescente y a la peligrosidad con 
la que perciben el supuesto fortalecimiento de las amistades, cuestiones en las que 
ahondaré más adelante. De cualquier modo, el cuestionamiento a los valores toma aún 
más importancia porque tendería a ser un cuestionamiento de las autoridades 
institucionales que disminuirían el riesgo a un embarazo temprano.  
Con todo, ya dije que estas políticas ven a la autonomía adolescente con ambigüedad. 
Por un lado, la condenan cuando desafía las autoridades del encierro. Por otro lado, 
buscan desincentivar autoridades excesivas sobre los y las adolescentes. Por ejemplo, 
entre los rasgos de la familia disfuncional mencionan:  
[C]onflictividad familiar; (...) la baja comunicación con los padres en general, y 
sobre sexualidad cuando se hace de forma superficial y autoritaria amenazando 
sobre las consecuencias del EA; la imposición de límites excesivos por parte de 
los padres que restringen la autonomía de los adolescentes (…) (Ministerio de 
Salud, 2012d, pág. 15) 
En la disfuncionalidad familiar me detendré más adelante. Ahora enfatizo en los límites 
que estas políticas buscan instaurar a los excesos de autoridad. El abuso de ella podría 
causar baja autoestima en el adolescente, escasa comunicación con los padres, el 
ejercicio oculto de la sexualidad, etc., fenómenos que incluso podrían hacer más proclive 
un embarazo temprano. Esta relación ambigua y suspicaz frente a la autonomía 
adolescente atraviesa todas las políticas: la aceptan hasta cierto límite, la condenan 
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cuando discute la familia y/o la escuela y la impulsan en forma de responsabilidad –
“autonomía responsable”-. Iré desenredando esta ambigüedad; por ahora sólo sugiero 
que la noción que mejor la describe es lo que Braidotti (2006) menciona como uno de los 
rasgos de las tecnologías liberales: prudencia. Ni un desafío a las autoridades ni límites 
excesivos sobre los adolescentes. 
El segundo aspecto crítico de la adolescencia sería su parcial salida de la familia y su 
paralelo acercamiento a los pares. El documento que cincela los “servicios amigables 
para adolescentes” (Ministerio de Salud, 2008), al describir la adolescencia por etapas 
etarias, relata cuidadosamente el progresivo alejamiento del adolescente de su familia. 
Así, desde la primera etapa, de 10 a 13 años, en la que el adolescente se centraría cada 
vez más sobre sí mismo, hasta la última, de17 a 20 años, en la que ya habría adquirido 
independencia considerable, la adolescencia sería un progresivo alejamiento de la 
familia. La misma descripción lineal la encontramos, por ejemplo, en las definiciones 
teóricas del Conpes 2012 (Ministerio de Salud, 2012b), cuando afirma que la 
adolescencia es un periodo de transición desde la dependencia familiar hacia la 
autonomía cada vez más personal. Tal distanciamiento vendría acompañado de la 
socialización cada vez más cercana con lo que estas políticas nombran como pares, que 
incluye las amistades y los compañeros de escuela. Por ejemplo, para estas políticas 
(Ministerio de Salud, 2008) de los 10 a los 13 años habría cierto acercamiento entre 
pares del mismo sexo; de los 14 a los 16 entre pares de distintos sexos –por lo demás, 
esta descripción corresponde a una sexualidad profundamente heterosexual-. De igual 
modo, las investigaciones dirigidas a evaluar la eficacia de las políticas de control del 
embarazo dedican apartados a describir exclusivamente los cambios en la relación entre 
pares, en especial en lo concerniente a la sexualidad (Departamento Nacional de 
Planeación, 2014). Con esto, estas políticas formulan una adolescencia que transitaría 
desde de la dependencia familiar –infancia- hacia la consolidación cada vez más 
estrecha de las relaciones de amistad y de compañeros. 
Afincados en una perspectiva multicausal y construidos para hacer ver distintos niveles 
de determinantes del embarazo adolescente, los determinantes próximos son una 
tipificación que examina los factores más próximos al adolescente que lo harían proclive 
al embarazo (Ministerio de Salud, 2012d). Se incluye, por ejemplo, las condiciones 
familiares, los conocimientos acerca de planificación familiar, el uso de anticonceptivos, 
etc. De manera sorpresiva estas políticas incluyen las relaciones entre pares: entre los 
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múltiples determinantes próximos, el acercamiento a las amistades y compañeros sería 
un factor importante. De ahí que investiguen de manera prevenida los discursos de 
sexualidad que circulan entre amigos; y de ahí también la afanosa intención por intervenir 
en las redes de amistad, con lo cual esperan asegurar que las mismas amistades 
impulsen la salud reproductiva.  
Para estas políticas hay dos motivos por los cuales desconfiar de tal acercamiento. Por 
un lado, les preocupa la información que entre amistades circula en torno a la sexualidad. 
Ello excede la mera intención de asegurar conocimientos adecuados del uso de los 
“anticonceptivos modernos”; antes bien, a estas políticas les inquieta el gran campo de la 
salud reproductiva: las “relaciones afectivas”, las decisiones sobre la fecundidad, las 
expectativas sobre la maternidad y/o paternidad y el proyecto de vida –que lo trabajaré 
en el próximo capítulo-. Así lo evidencia una investigación que diagnóstica el embarazo 
adolescente en Colombia (Departamento Nacional de Planeación, 2014, pág. 234). Al 
estudiar quién o qué es la principal fuente de información de salud reproductiva en los 
adolescentes, pregunta por las prácticas discursivas entre amigos al alrededor de esta 
variedad de temas. Tal indagación esclarece la intranquilidad por las recomendaciones, 
sugerencias, opiniones, etc., que entre pares se efectúen con relación a esta amplia 
variedad de aspectos vitales. Junto a ello, esta misma investigación indaga por la 
efectividad y cobertura de los programas institucionales frente a los mismos temas. Por 
ejemplo, interroga por si las/los adolescentes acuden al psicólogo para la toma de 
decisiones con relación al proyecto de vida, o por la efectividad de las charlas del colegio 
acerca de la reproducción. Más ampliamente, esto viene de la mano con la motivación 
por ampliar los programas escolares de apoyo psicosocial (Consejo Nacional de Política 
Económica y Social, 2012). Así, mientras a estas políticas les intranquiliza las maneras 
en las que entre amigos se “educan” en esta variedad de aspectos vitales, también hay 
una búsqueda por institucionalizar tal “pedagogía”. Aquí la psicología toma una gran 
importancia.  
Por otro lado, la desconfianza frente a las amistades también surgiría por las influencias 
y/o presiones que ejercerían ya no en los discursos, sino en las prácticas sexuales. Un 
documento destinado a definir la metodología para identificar los adolescentes a 
intervenir manifiesta:  
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Respecto a los determinantes relacionados con el contexto social próximo se ha 
señalado que contextos con alta prevalencia de IRS (Inicio de Relaciones 
Sexuales) de forma temprana se asocian a mayor EA (Embarazo Adolescente), 
que puede explicarse probablemente por el efecto multiplicador que tiene la 
presión de los pares (…) (Ministerio de Salud, 2012d, pág. 16) (cursiva mía) 
Esta cita condensa, por un lado, uno de los mecanismos mediante el cual los pares 
incitarían sexualidades desreguladas –lo que nombran “presión”- y, por otro lado, una de 
las prácticas que estaría asociada al embarazo adolescente –la iniciación temprana de 
las relaciones sexuales-. En ese misma linea, un largo documento de más de trecientas 
páginas (Departamento Nacional de Planeación, 2014) dedica un apartado a indagar la 
percepción de los adolescentes frente a la sexualidad de sus pares. En las encuestas 
realizadas se interrogó por las percepciones de la edad de inicio de las relaciones 
sexuales de sus amigos; de la cantidad de sus pares que había iniciado la vida sexual y 
frente al uso de anticonceptivos de sus compañeros. Además de operar bajo una noción 
de sexualidad restringida a las prácticas reproductivas –excluye, por ejemplo, la 
masturbación, la sexualidad lésbica, etc.-, esta encuesta evidencia la preocupación por la 
influencia o presión de las amistades sobre las prácticas sexuales del/la adolescente. Al 
tiempo, el extenso documento evidencia aquellas prácticas problemáticas que serían 
motivadas por sus pares. La iniciación temprana de la sexualidad, con su consecuente 
aumento en la probabilidad de embarazo adolescente, las múltiples parejas sexuales y la 
ausencia de anticonceptivos serían prácticas riesgosas que las amistades motivarían, ya 
sea bajo la forma de la influencia o de la presión.  
De esta manera, la salida del/la adolescente de la familia y el fortalecimiento paralelo de 
las amistades, con la parcial crisis familiar que las acompañaría, así como las influencias 
y las presiones que los pares ejercerían para el ejercicio de una reproducción 
desregulada, sería el segundo aspecto crítico de la adolescencia.   
Su última dimensión crítica sería lo que nombran crisis de identidad. Ya he mencionado 
que estas políticas no se restringen simplemente a impulsar el uso adecuado de 
anticonceptivos; antes bien, abarcan un gran campo de prácticas y discursos que ponen 
en el centro de su atención, entre otras cosas, al sujeto. De ahí su preocupación por la 
consolidación identitaria asociada a la adolescencia. En un apartado orientado a brindar 
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modelos explicativos de la conducta sexual adolescente, el documento Servicios de 
Salud Amigables para Adolescentes y Jóvenes lo menciona explícitamente:  
(…) la salud sexual y reproductiva de adolescentes y jóvenes es mucho más que 
la oferta de anticonceptivos y tratamiento de las infecciones de transmisión 
sexual. También tiene que ver con los apoyos a la construcción y fortalecimiento 
de la propia identidad (…) (2012a, pág. 17). 
De tal manera, el fortalecimiento identitario no sería un proceso dado de ante mano, sino 
que antes bien estas políticas buscan brindarle el apoyo necesario. El mismo documento, 
al diseñar el modelo de atención amigable, contempla la necesidad de ofrecer servicios 
de psicología que apoyen la selección y definición de la identidad sexual. Este respaldo a 
la identidad también la encontramos, por ejemplo, en el Conpes del 2012 (Ministerio de 
Salud, 2012b) al manifestar la urgencia de apoyar el “desarrollo de capacidades 
personales” que permitan al adolescente la formación de la identidad propia. Esto cobra 
su mayor importancia en la búsqueda por proyectar fecundidades planificadas, debido a 
que un embarazo inesperado y temprano interrumpiría abruptamente el tránsito hacia 
aquella identidad -en ello iré profundizando- (Ministerio de Salud, 2008). De ahí que, por 
ejemplo, ante las sospechosas amistades que podrían promover sexualidades poco 
prudentes, estas políticas busquen apoyar institucionalmente la toma de decisiones 
respecto a la fecundidad. 
Lo anterior parte de la aguda preocupación por la supuesta debilidad identitaria del/la 
adolescente. Entre los rasgos que identifican como propios de esta etapa se encuentran: 
búsqueda de aprobación de sus pares, mayor susceptibilidad a la presión social, 
búsqueda de afectos, cierta debilidad cognitiva, necesidad de reconocimiento social, 
entre otros. Todos ellos señalan un(a) adolescente presuntamente frágil, ya sea cognitiva 
o afectivamente, y que por lo tanto sería especialmente susceptible a las influencias 
sociales y/o de sus pares. Esto se podría resumir en lo que nombran crisis de identidad, 
que es precisamente esta especial vulnerabilidad a las influencias y/o presiones 
externas. Por ejemplo, refiriéndose a la consolidación de las identidades de género que 
se daría en este periodo, el documento que brinda las definiciones teóricas del Conpes 
2012 manifiesta:  
Es en el período adolescente donde se definen las pautas de comportamiento 
adquiridas previa o principalmente durante la niñez, estableciéndose así la 
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diferenciación entre géneros. Por lo tanto, este proceso se convierte en un 
contenido vital y determinante para la resolución de la crisis de identidad propia 
de esta etapa, que a su vez influye en las diferentes formas en que los y las 
jóvenes viven el período de la adolescencia (Ministerio de Salud, 2012b, pág. 23) 
Ahora bien, esta supuesta debilidad viene acompañada de una concepción muy 
particular de identidad. Un documento de 2012 que expone los lineamientos generales 
para la política de prevención del embarazo temprano, en la sección dedicada a los 
factores necesarios para la “construcción de un proyecto de vida propio”, referencia la 
identidad de la siguiente manera:  
Se requiere que el adolescente logre su propia identidad, que se separe 
afectivamente de la figura de sus padres, y se convierta en sujeto autónomo, con 
deseos, emociones y criterios propios (Consejo Nacional de Política Económica y 
Social, 2012, pág. 22). 
Esta cita insinúa la identidad que remediaría la fragilidad adolescente: una que sea 
propia. El Conpes 2012 es más claro a qué se refieren por ella:  
[D]urante la etapa de la adolescencia se consolida la identidad del sujeto como 
ser social e individual y se desarrolla su capacidad de analizar, escoger e imponer 
un nuevo orden que lo represente y proyecte (Ministerio de Salud, 2012b, pág. 8) 
(Cursiva mía).  
De tal manera, el tránsito hacia la adultez desarrollaría las capacidades para que el 
sujeto imponga un orden sobre sí mismo que “lo represente y proyecte”. Aquí cobra 
importancia, por ejemplo, la construcción de una estética que “integr[e] su imagen 
corporal con su identidad o personalidad” (Ministerio de Salud, 2008, pág. 30); pero 
también, por ejemplo, la definición de la orientación sexual que lo acompañará durante el 
resto de vida. Por lo tanto, tal orden de sí sería el encargado de rectificar la fragilidad que 
escolta al adolescente. En mis palabras, estas políticas se preocupan por impulsar 
adultos cerrados sobre sí mismos, capaces de imponerse un orden que sea poco 
susceptible a las influencias externas -recordemos la peligrosidad con la que se lee las 
influencias de las amistades-. Nada más lejano de mi inclinación ética y política por el 
impulso de sujetos nómades, atraídos por el devenir permanente, profundamente 
interconectados con los demás cuerpos y sensibles a la crítica de sí mismos (Braidotti, 
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2006). Braidotti también les da el nombre de sujetos no unitarios, es decir, sujetos que no 
privilegien el orden sobre sí mismos, y frente a lo cual nos dice:  
Los devenires nómadas son (…) la afirmación de la estructura inalterablemente 
positiva de la diferencia, entendida como un complejo proceso múltiple de 
transformación, un flujo de múltiples devenires, el juego de la complejidad o el 
principio de lo no Uno (2006, pág. 202) (Cursiva mía). 
Con el impulso de la identidad propia se privilegia, luego, la unidad y estabilidad del 
sujeto. De hecho, como mencioné, el apoyo institucional sería clave para la definición de 
la identidad sexual que se prolongará a lo largo de la vida. La radicalización de ello lo 
veremos en el obstinado propósito de fabricar proyectos de vida, el cual estudiaré en el 
próximo capítulo.  
El/la adolescente es, entonces, un sujeto paradójico: por un lado, su debilidad lo haría 
peligroso, pues sería fuertemente influenciable por sus amistades, incluso hasta el punto 
de ejercer una sexualidad desregulada; y, por otro lado, la misma debilidad lo haría 
aprovechable para estas políticas. El Conpes 2012 lo va a manifestar con cierto tono 
cínico: 
Hablamos entonces de una etapa adolescente rica en matices y contradicciones, 
oportunidades y retos a la vez. Así que es mucho lo que se puede hacer desde la 
intersectorialidad e interinstitucionalidad para la prevención del embarazo en la 
adolescencia. (Ministerio de Salud, 2012b, pág. 10) (Cursiva mía).  
Al igual que a lo largo de la documentación revisada, esta cita convierte a la adolescencia 
en un instrumento: por un lado, la concibe como un periodo rico en oportunidades; por 
otro lado, la entiende como una etapa en la cual “se puede hacer mucho”, es decir, un 
periodo apto para la intervención institucional. Es decir, la idoneidad para la intervención 
referiría a la gran cantidad de oportunidades que de ahí se pueden extraer. Ello 
desemboca en la búsqueda de intervención permanente sobre las/los adolescentes: 
mientras las políticas del VIH motivan intervenciones institucionales esporádicas, y más 
bien privilegian el autogobierno del sujeto, estas políticas pretenden incidir en múltiples 
aspectos de la vida adolescente, como las decisiones sobre la fecundidad, las amistades, 
la familia, garantizar la escolaridad, entre otros. Otra vez aquí, en este “ser apto para la 
intervención” cobra inusitada importancia el impulso de proyectos de vida.  
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Por su parte, aquel(la) adolescente desertor(a) de la escuela, de familia disfuncional y 
pobre se le concibe con asombrosa peligrosidad: serían quienes estarían más lejos del 
alcance de estas políticas. Ellos(as) podrían caer en la criminalidad, en el alcohol, las 
drogas y, posiblemente, en el embarazo adolescente. Sobre ellos(as) me centraré en los 
próximos apartados. 
De la mujer adolescente objeto de la política 
La variedad de aspectos en los que la salud reproductiva busca incidir involucra tanto a 
las mujeres como a los hombres adolescentes. En ambos casos, hay una preocupación 
por la temprana entrada al mercado laboral, por la deserción escolar, por la construcción 
de proyectos de vida, por el acceso a la información sobre los anticonceptivos, entre 
otros. No obstante, hay un marcado interés en indagar y promover el acceso de los 
anticonceptivos en las mujeres. Si bien en esto me detendré en el próximo capítulo, 
quisiera adentrarme en lo que tal interés muestra.  
El Boletín de Aumento del Embarazo de Adolescentes en Colombia es un documento 
producido en el 2013 en el marco de la política estatal “De cero a siempre” (2013). Surge 
de la preocupación por el aumento del embarazo temprano y por su consecuente 
incremento en la participación del total de embarazos. Por tal razón, allí se confina una 
juiciosa investigación sobre la fecundidad, natalidad, educación sexual y uso de 
anticonceptivos de las mujeres adolescentes en Colombia. Para realizar este estudio, se 
efectúa una serie de clasificaciones de las adolescentes: se les separa por 
departamentos, por nivel educativo y de riqueza y por si es de una zona urbana o rural. A 
su vez, busca indagar por ciertas prácticas sexuales y reproductivas: se pregunta por los 
conocimientos acerca de los anticonceptivos, por su frecuencia de uso, por la edad de 
inicio de las relaciones sexuales y finalmente por la edad de la primera unión conyugal. 
Con esto, esta investigación busca establecer correlaciones entre las adolescentes 
clasificadas y ciertas conductas sexuales, operación que esclarece una relación de 
saber–poder. Por ejemplo, pongamos atención a una de sus conclusiones:  
La encuesta muestra además que las relaciones sexuales ocurren más temprano 
en las mujeres sin educación (15,8 años), con más bajo nivel de riqueza (17,1 
años) y habitantes de áreas rurales (17,5 años), que en aquellas que tienen 
educación superior (18,9 años), altos niveles de riqueza (18,7 años) o viven en 
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zona urbana (18,1 años). En departamentos como Caquetá, Chocó y en las 
regiones de la Orinoquía y Amazonía, las mujeres inician sus relaciones sexuales 
incluso a una edad promedio entre los 16 y 17 años. (De cero a siempre, 2013, 
pág. 16). 
También concluye, por ejemplo, lo siguiente:  
La zona rural presenta una edad promedio a la primera unión conyugal de 19,8 
años, menor que en la zona urbana, ubicada en 22,1 años. Además, el porcentaje 
de mujeres que se unen conyugalmente antes de los 15 años en la zona rural 
(9,0%) duplica al de la zona urbana (4,7%), y el porcentaje de quienes lo hacen 
antes de los 18 años (34,0%), es mayor en más de 10% al de las ciudades 
(21,4%) (2013, pág. 17). 
Toda clasificación es un acto de poder que tiende a objetivar a quien es clasificado. Estos 
pasajes ligan a las mujeres adolescentes de sectores populares, de zonas rurales, 
desescolarizadas y, en algunos casos, de minorías culturales con conductas que serían 
preciso reducir para la buena y libre salud reproductiva. El desconocimiento de los 
métodos anticonceptivos y la reducción en su uso, edades más tempranas para la 
primera relación sexual y de unión conyugal, entre otras, serían conductas acentuadas 
en estas mujeres que conllevarían el aumento de probabilidad de un embarazo 
temprano. Tal operación epistémica justifica, para estas políticas, la intervención sobre 
ellas, pues de esa manera impulsarían no sólo la buena salud reproductiva, sino además 
la libre sexualidad. Esto coincide con lo que señalan Marco Alejandro Melo (2013) y 
Javier Sáenz (2014) con relación a las artes liberales de gobierno, según lo cual estas se 
auto justifican mostrándose a sí mismas como la superación de realidades prohibitivas, 
disciplinarias y/o represivas. Pero también entra en sintonía con extensa bibliografía 
feminista (Lugones, 2008; Moraga, y otros, 1988; Anzaldúa, 2016; Aguilar Gómez, 2018) 
que señala la actitud colonial y enclasada del feminismo liberal: presupone a las mujeres 
blancas, de clase media-alta y urbanas como libres, y a las mujeres racializadas, rurales 
y de sectores populares como objeto de infame opresión que sólo sería superable a 
través de estrategias liberales. Aunque aquí me detengo en el Boletín de Aumento de 
Embarazo Adolescente, esta operación epistémica surge reiteradamente en los 
diagnósticos de la vida reproductiva de las adolescentes, por ejemplo, en la Encuesta 
Nacional de Demografía y Salud 2010 (ENDS) (2011, pág. 115). Aquí como allá, 
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clasifican a las mujeres y se les relaciona con conductas peligrosas. Tal racionalidad 
servirá para ubicar en cuáles mujeres será menester intervenir. 
No es mi intención sugerir que habría arbitrariedad en estas correlaciones, primero, 
porque es algo que no puedo deducir y, segundo, porque quiero dirigir mi crítica hacia lo 
que devela la clasificación misma. Ya dije que sirve para distinguir quién debe ser 
gobernado y quién no; pero, además, objetiva a quien es clasificado. Agrupar sujetos 
bajo un mismo atributo que les pertenecería y separarlos de aquellos que no es un 
procedimiento que muestra como homogéneo a lo agrupado. En este caso, emerge la 
adolescente pobre, desescolarizada y/o rural, quien además es medida según su 
adecuación a prácticas sexuales normalizadas. Estudios decoloniales y animalistas 
(Castro-Gómez, 2005; Ávila Gaitán, 2017) han apuntado convenientemente que la 
clasificación, y su consecuente objetivación, es el paso previo para jerarquizar los 
distintos grupos creados. Para nuestro caso separar la adolescente pobre de la de altos o 
medios niveles de riqueza, la rural de la urbana y la desescolarizada de la escolarizada 
es la primera puntada para asignarles conductas peligrosas y, por ende, jerarquizarlas y 
señalarlas como urgidas de intervención8.  
Sobre el/la adolescente pobre 
Con el propósito de controlar exhaustivamente el embarazo adolescente, estas políticas 
establecen distintos niveles de determinantes del embarazo. Aunque la tipificación no es 
del todo continúa, tienden a agrupar estos determinantes en dos tipos: por un lado, 
habría unos que refieren a las condiciones estructurales (o lo que también llaman 
contextuales) y, por otro lado, habría otros que señalan las condiciones próximas al 
adolescente. En el primero incluyen variados determinantes, como la ruralidad, el 
conflicto armado, la región de residencia, etc. Sin embargo, la pobreza cobra asombrosa 
relevancia como determinante estructural que aumentaría la probabilidad de un 
embarazo temprano. Así, por ejemplo, una de las políticas más importantes para el 
control del embarazo, el Conpes 147-2012, en la mayoría de sus documentos destina 
 
 
8 En el próximo capítulo estudiaré más cuidadosamente una distinción aún más crucial para estas 
políticas: la rígida oposición entre mujer y hombre. En ese momento indicaré cuál es la función 
que juega la medicalización de los cuerpos femeninos con relación al proyecto de vida masculino.   
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sustanciosos apartados a indagar y explicar la pobreza como determinante estructural del 
embarazo adolescente.  
La metodología que identifica adolescentes en mayor riesgo de embarazo describe así tal 
relación:  
Esto sucede [el embarazo adolescente] de forma más frecuente en contextos de 
pobreza y exclusión y profundiza la vulnerabilidad social de la madre adolescente 
y de sus hijos contribuyendo a perpetuar o a hacer más difícil la superación de 
condiciones de pobreza, por ello se debe asumir como un reto importante dentro 
de las estrategias de prevención del embarazo adolescente (2012d, pág. 14)  
De esta manera, estas políticas entretejen una doble relación entre pobreza y sexualidad. 
Por un lado, hay una diversidad de argumentos que cincelan a los contextos de pobreza 
como causa del embarazo adolescente. Aquí encontramos abundancia de 
investigaciones que establecen correlaciones entre pobreza y prácticas riesgosas que 
aumentarían la probabilidad del embarazo temprano (De cero a siempre, 2013; Ministerio 
de Protección Social, Bienestar Familiar, USAID, & Naciones Unidas, 2005; Ministerio de 
Protección Social, Profamilia, Bienestar Familiar, & USAID del pueblo de los Estados 
Unidos de América, 2011). Asocian, así, la pobreza con la reproducción desregulada. El 
mismo documento del que extraigo el anterior fragmento esclarece más abajo las 
razones de esta supuesta relación causal. La pobreza conllevaría tasas más altas de 
desescolarización, lo que afectaría negativamente la fabricación de proyectos de vida y, 
por lo tanto, aumentaría la probabilidad de un embarazo temprano –como me detendré, 
el proyecto de vida se considera como un factor protector al embarazo-. Pero también 
generaría el ambiente “propicio” para el conflicto familiar, que desembocaría en la baja 
supervisión parental y en la mala comunicación con los padres. Estas condiciones 
familiares, como sugiero más adelante, aumentarían las probabilidades de un embarazo 
temprano. De tal manera, el/la adolescente pobre estaría peligrosamente al borde de las 
instituciones de encierro, más propenso a ser desertor escolar y al conflicto familiar. De 
ahí su sexualidad desregulada.  
Por otro lado, el embarazo adolescente tendería a prolongar la pobreza. Esta 
racionalidad la expresan bajo el rotulo de trampa de pobreza. Las definiciones teóricas 
del Conpes 2012 la mencionan así: 
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(…) el Gobierno dispuso de diversas estrategias para contrarrestar de forma 
integral las trampas que llevan a la constante pobreza y vulnerabilidad social. Uno 
de los frentes sobre los cuales se está trabajando para lograr dicha tarea tiene 
que ver con el embarazo adolescente, visto como un fenómeno que prolonga la 
pobreza a través de las generaciones y por ello se convierte en un obstáculo para 
salir de la misma. (Ministerio de Salud, 2012b, pág. 45)(Cursiva mía)  
Tal prolongación de la pobreza tiene que ver con la desescolarización, la entrada 
temprana al mercado laboral, la disminución en las oportunidades de vida, la 
disfuncionalidad familiar y la interrupción del proyecto de vida generadas por el embarazo 
temprano En su trabajo genealógico sobre la pobreza, Marco Alejandro Melo muestra 
agudamente el cambio de racionalidad con relación a ella: si en los años sesenta y 
setenta un dispositivo de gobierno tradicionalmente liberal la comprendía “como el efecto 
residual del desequilibrio entre crecimiento económico y el crecimiento de la población” 
(Melo, 2013, pág. 66), al final del siglo XX, con la entrada de las artes de gobierno 
neoliberal, la entienden como el resultado de la inadecuación de algunos sujetos 
respecto a las tecnologías de gobierno. Mi estudio congenia con lo diagnosticado por 
este autor: para estas políticas, la pobreza sería el producto de sujetos que no gobiernan 
adecuadamente su reproducción. Así, la relación que estas políticas establecen entre 
sexualidad y pobreza es cíclica: primero, en las poblaciones pobres habría condiciones 
que propician la reproducción desregulada y, segundo, estas peligrosas conductas 
prolongarían, a su vez, la pobreza. Así lo manifiesta el modelo de servicios amigables 
para adolescentes:  
De hecho, las y los adolescentes y jóvenes de familias pobres tienen mayores 
probabilidades de iniciar su vida sexual a una temprana edad, quedar 
embarazadas y tener más hijos. Los adolescentes con menor educación y menos 
oportunidades de generar ingresos se convierten en víctimas de un ciclo continuo 
de pobreza (Ministerio de Salud, 2008, pág. 37). 
De la familia disfuncional 
Mientras en las políticas del VIH la política de sí cobra importancia inusual para la 
fabricación de cuerpos con baja vulnerabilidad a la epidemia, aquí el recurso a las 
instituciones de encierro no sólo se hace más evidente, sino sobre todo más necesario. 
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Esto se debe, en parte, a que estas políticas conciben la adolescencia como un periodo 
de cierta fragilidad identitaria en la que, para instaurar una política de sí, se requiere de la 
mayor atención de estas instituciones. Además de iluminar un gobierno mucho más 
desnudo y mucho más directo, tal recurso dirige las intervenciones hacia aquellos 
adolescentes que, o bien estarían por fuera de la institución de encierro –adolescente 
desescolarizado-, o bien tal institución no estaría cumpliendo su función –familia 
disfuncional-. En este apartado me concentraré en la preocupación por la segunda. 
De la estructura familiar 
En la documentación revisada circula una noción de reproducción biologicista, anclada 
exclusivamente a la pregunta por la fecundidad. Si, como he insistido, se retoman 
múltiples aspectos de la vida adolescente, sólo es por la inquietud frente a las maneras 
que la fecundidad los afectaría y, viceversa, cómo ellos afectarían la fecundidad. Tal 
noción biologicista queda aún más descubierta con la sistemática omisión de las 
prácticas de cuidado, lo cual cobra todavía más relevancia si consideramos que estas 
políticas incidirían principalmente en la reproducción. En este silencio me detendré en el 
siguiente capítulo; por ahora destaco que esta estrecha noción parece orientar la mirada 
exclusivamente hacia la familia heterosexual. De manera que al hablarnos de familia 
funcional estas políticas dejan ver, más bien, las funciones normativas de la familia 
heterosexual, institución en la cual seguiría siendo crucial el rol del padre. A esto me 
dedicaré a continuación.  
Si la pobreza es considerada como un determinante estructural, las condiciones 
familiares son tipificadas como determinantes “proximales”. Ya he dicho que por ellos 
entienden aquellos determinantes más cercanos al adolescente que aumentarían la 
probabilidad de embarazo. Con ellos estas políticas buscan focalizar aún más las 
intervenciones. El documento que resume la metodología del Conpes para identificar los 
adolescentes en alto riesgo (Ministerio de Salud, 2012d) esclarece la racionalidad 
operante: antes que intervenir en todos(as) los/las adolescentes pobres, focalizan la 
atención en aquellos de familia disfuncional y desescolarizados. Con esa sencilla 
operación estas políticas reducen sus intervenciones a quienes, además de estar en 
condición de pobreza, estarían al borde de las instituciones disciplinarias y/o de encierro. 
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En un giro conservador, la intranquilidad por la disfuncionalidad familiar viene vinculada 
con lo que nombran “estructura familiar”. El mismo manual que identifica los/las 
adolescentes a intervenir (Ministerio de Salud, 2012d) tiene un interesante apartado que 
sintetiza las variables más determinantes en el embarazo. Además de develar la 
racionalidad multicausal desde la que se le concibe, este apartado indica los 
determinantes en la estructura familiar que aumentarían su probabilidad. Entre estos se 
consideran: hogares con jefatura femenina, con padres separados o en los que el/la 
adolescente no vive con ninguno de sus padres. Esta inquietante atención por el 
mantenimiento de las autoridades familiares queda aún más explícita cuando en una 
sección dedicada a describir y categorizar los determinantes próximos del embarazo se 
afirma:  
Los estudios han señalado la estructura o conformación de la familia como un 
determinante importante [para el embarazo adolescente] ya que de esta 
dependen las posibilidades que los padres pueden brindar a sus hijos, y el 
ambiente bajo el cual crecerán. Por ejemplo cuando los padres son separados y 
la madre asume como cabeza de hogar (…), el abandono del padre que implica la 
ausencia de figura paterna; la muerte de alguno de los padres o el abandono de 
ambos padres dejando los hijos al cuidado de familiares cercanos (…) (2012d, 
pág. 15) 
Este fragmento condensa un recurrente enunciado que recuerda lo advertido por Marco 
Alejandro Melo (2013), de acuerdo con el cual la promoción de la familia nuclear es 
primordial para la regulación del embarazo adolescente. Sin embargo, si Melo orientaba 
su atención a la amenaza que el/la padre-madre adolescente sería para la “replicación de 
las unidades domésticas”, esto es, para la reproducción de la familia nuclear, aquí 
traslado la atención hacia el supuesto aumento de probabilidad de un embarazo 
temprano al interior de la familia disfuncional. Como lo indica la cita, la estructura familiar 
disfuncional correspondería a aquella que, o bien el padre está ausente, o bien, ante la 
ausencia de “ambos padres”, el cuidado de los adolescentes recaería sobre “familiares 
cercanos”. Un primer asunto salta a la vista: estas políticas ven con recelo las líneas de 
parentesco extendidas más allá de la familia nuclear. Sin embargo, en nuestro caso la 
alarma no responde a que el embarazo adolescente amenazaría la utra-privatización del 
cuidado (Melo, 2013), sino a que la familia extendida no garantizaría el aplazamiento de 
la fecundidad.  
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Esto viene de la mano con la aguda atención prestada a la ausencia del padre. Una 
investigación recurrentemente citada y realizada en el 2004 por la Universidad de los 
Andes se preocupa por el limitado efecto que habría tenido en el comportamiento sexual 
de las adolescentes la educación sexual. Por tal motivo, indaga por las condiciones 
familiares y socioeconómicas que determinarían la conducta sexual. En los estudios de 
caso que realiza, este documento es cuidadoso en determinar la estructura familiar que 
predominaría en Cali y en Bogotá para el año 2000, preguntándose por si domina la 
familia biparental o monoparental y por si toma importancia la familia ampliada o la 
nuclear. De ahí que se pregunte por las determinaciones que una familia de madre 
soltera tendría en la conducta reproductiva de la adolescente, y frente a lo cual concluye: 
El tipo de unión de la madre nuevamente tiene un efecto positivo (…) indicando 
que las adolescentes con madres separadas/divorciadas tienen mayor 
probabilidad de un primer embarazo tal vez por una mayor flexibilidad ligada a un 
menor número de personas encargadas de supervisar (Flórez, y otros, 2004, pág. 
79) (cursiva mía).  
De tal manera, la ausencia del padre preocupa porque sin él no se garantizaría la 
supervisión necesaria para disminuir el embarazo temprano. Tal supervisión, recuerda 
esta cita, debería ejercerse sobre la sexualidad de las mujeres adolescentes. De manera 
que para la prevención del embarazo cobra plena importancia la figura del padre que 
vigila la sexualidad de mujeres irracionales –la adolescente estaría en tránsito hacia la 
sólida racionalidad-. A su vez, este documento es enfático en concluir que tal 
insuficiencia de supervisión sería notoriamente más acentuada en los “estratos bajos”, 
dado que allí se acentuaría el fenómeno de madre soltera. Así las cosas, la estructura 
familiar necesaria para prevenir el embarazo adolescente parece la cómica réplica de la 
colonialidad moderna, en la cual el hombre burgués, padre, heterosexual y adulto vigila, 
doméstica y controla la sexualidad del Otro irracional, feminizado e infantilizado. Esta 
acérrima defensa de la familia y por ende del padre sucede al interior de un gobierno que 
concibe como problema de salud pública el embarazo adolescente y que, como sugiero 
en el próximo capítulo, busca garantizar sujetos empresarios de sí. Es decir, estas 
estrategias biopolíticas vinculan la familia que sería necesaria para fabricar sujetos 
empresarizados.  
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Con todo, aunque con un marcado acento en las mujeres, estas rigurosas funciones del 
padre también deberían extenderse hacia el hombre adolescente. Inclusive, en ciertos 
pasajes se llega a denunciar la desigualdad y asimetría entre las autonomías de los dos 
sexos, reclamando una mayor paridad. Así, aunque ciertamente hay un énfasis en la 
mujer adolescente, lo que resulta explícito es la urgencia para que el padre ejerza un 
efectivo gobierno sobre sexualidades que, para retomar los términos del documento, aún 
no se auto-regulan (Flórez, y otros, 2004, pág. 116). 
Confinada en un extenso documento, hay una investigación que complementa la 
preocupación por la estructura familiar. Ella ya no concentra su atención en el 
comportamiento sexual y/o reproductivo del adolescente, sino en el de su madre y en el 
de su padre (Departamento Nacional de Planeación, 2014). Investiga por la edad del 
primer hijo o hija de cada uno de los padres y por la información que el/la adolescente 
obtiene sobre la vida reproductiva de ellos. Esta atención sobre los padres también la 
vemos, por ejemplo, en el Conpes 2012 (Ministerio de Salud, 2012d), cuando enuncia 
que entre los factores que aumentarían la probabilidad del embarazo en este periodo 
estaría si la madre del adolescente también tuvo un embarazo temprano. Con esto, estas 
políticas de salud reproductiva indagan por lo que denominan “historial del embarazo 
familiar”, con lo cual buscan detectar aquellos(as) adolescentes con padres que tuvieron 
su primer hijo(a) en la adolescencia, ya que esto tendería a replicarse en sus hijos. La 
verdad del pasado familiar, pues, pesaría en la conducta sexual y reproductiva del/la 
adolescente. A esta racionalidad Braidotti (2006) la ha llamado tiranía del pasado, en la 
cual una verdad de sí –en este caso, una verdad de sí con relación a la familia- 
determinaría la conducta actual del sujeto. A esto yo le agregaría que tal verdad fabrica el 
sujeto al que se le adjudica: adolescentes que, por su pasado familiar, tendrían altas 
posibilidades de ejercer una sexualidad desregulada. Pero también fabrica las familias 
que, por su pasado común, serían disfuncionales y que por ello agruparían y 
dispensarían una reproducción desregulada. 
De las prácticas de supervisión familiar 
Sorprende la cantidad de estrategias, investigaciones y enunciados desplegados que 
insisten en la necesidad de ejercer prácticas de supervisión sobre el adolescente que 
disminuyan las probabilidades de embarazo. Pongamos atención, por ejemplo, a un 
informe que estudia la efectividad de las políticas de prevención del embarazo 
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adolescente, cuando, en la sección dedicada a indagar por el “monitoreo y apoyo 
parental”, afirma: 
Dentro de las variables interpersonales también se contemplan las prácticas de 
supervisión parental como factores que afectan la probabilidad del inicio de las 
relaciones sexuales y de embarazo en adolescentes. La evidencia disponible 
indica que la probabilidad de que los adolescentes se involucren en actividades 
sexuales penetrativas en disminuye [sic] en la medida que se incrementa la 
supervisión por parte de las figuras parentales. (Departamento Nacional de 
Planeación, 2014, pág. 264)  
El mismo informe explora detalladamente las funciones de supervisión familiar sobre más 
de cinco mil adolescentes. Para esto, separa tales funciones en tres grupos que, aunque 
no son reiterados en los demás documentos, permiten agrupar analíticamente la 
diversidad de técnicas de supervisión que atraviesan a estas políticas. El primero tiene 
que ver con el gobierno del tiempo. Por un lado, y a pesar de su vaga mención, estas 
políticas buscan que las familias le estipulen a los/las adolescentes horarios de ocio, 
estudio, sueño, alimentación, de salida y llegada al hogar. Pretenden, entonces, que el 
tiempo del/la adolescente esté juiciosa y minuciosamente dividido, asignando cada parte 
a una tarea particular. Tal fragmentación se haría al interior del espacio doméstico, o al 
menos con relación a él -por ejemplo, frente a la hora de salida y llegada del/la 
adolescente-. Sin embargo, la difusa mención de la estipulación de horarios dificulta 
profundizar en ello; empero, no impide percibir sus cercanías con el gobierno disciplinar 
que exige la “división ceñida del tiempo” (Foucault, 2002, pág. 138) en los espacios 
cerrados. 
Por otro lado, y de una manera más puntillosa, refiere a la necesidad de hacer 
aprovechable el “tiempo libre”. La metodología para identificar los adolescentes en alto 
riesgo lo mencionan de la siguiente manera:  
El acceso a las diferentes oportunidades de uso creativo del tiempo libre como 
parte integral de su desarrollo han sido señaladas como un factor protector para 
el EA [Embarazo Adolescente] en la medida en que le ofrecen además de la 
ocupación de su tiempo, alternativas para su proyección humana (Ministerio de 
Salud, 2012d, pág. 17) 
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Por proyección humana entiende la fabricación de proyectos de vida, cuestión que trataré 
en el siguiente capítulo. De cualquier manera, el gobierno del “tiempo libre” sería un 
factor protector al embarazo porque, en un primer momento, “ocuparía” el tiempo del 
adolescente. Esto viene encadenado a la insistencia en ampliar la oferta institucional 
para el uso del tiempo libre, que incluya opciones en “deportes, cultura y recreación”. 
También se concatena con la manera suspicaz que investigan los tiempos no tramitados 
por instituciones, como jugar videojuegos, navegar en internet, estar con amigos y/o con 
las parejas sexuales (Departamento Nacional de Planeación, 2014). De ahí que el 
documento que reúne los lineamientos generales del Conpes 2012 se preocupe, “[d]ada 
la importancia del uso del tiempo libre (…), [por] promover la jornada extendida en los 
establecimientos educativos oficiales, y en coordinación con las cajas de compensación 
familiar fortalecer la jornada complementaria” (Consejo Nacional de Política Económica y 
Social, 2012, pág. 42). Ocupar el tiempo libre desembocaría, entonces, en que las 
instituciones se expandan cada vez más sobre la cotidianidad del adolescente, ayudando 
así a prevenir el consumo de alcohol, de drogas y, especialmente, el embarazo 
adolescente (Ministerio de Salud, 2012b; Flórez & Soto, 2013).  
Ocuparlo también refiere a que el adolescente haga uso del tiempo. Otra vez aquí podría 
usárselo de múltiples maneras, participando en bandas musicales, en grupos literarios o 
artísticos, haciendo deporte, etc.; pero lo indispensable es que se le use. Inclusive, en 
cortos pasajes estas políticas le dan un papel más activo al adolescente, motivando que 
sea él/ella quien impulse su uso o diseñando estrategias que le inculquen el manejo del 
tiempo libre (Consejo Nacional de Política Económica y Social, 2012, pág. 83). Usarlo 
sería clave no sólo porque evitaría que lo desaproveche con amistades o consumiendo 
alcohol, sino porque apoyaría la construcción de proyectos de vida. Así, ensanchar la 
oferta institucional, además de mantener ocupado al adolescente, ampliaría el abanico de 
proyectos de vida entre los que el/la adolescente podría elegir (Consejo Nacional de 
Política Económica y Social, 2012). También podría apoyar en su construcción pues lo 
introduciría a tal proyecto. Las familias funcionales, pues, no sólo estipularían horarios en 
los espacios domésticos, sino también buscarían asegurar adolescentes ocupados que le 
den utilidad al “tiempo libre”, indispensable ello para prevenir el embarazo y construir 
proyectos de vida.  
Marta Zambrano (2008) ha estudiado este mismo gobierno del tiempo libre, pero ahora a 
partir de los testimonios que brindan los escritos jurídicos de los siglos XVI y XVII acerca 
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de los sujetos indígenas en la ciudad Santa Fe de Bogotá. Narrando distintos casos, esta 
autora ha sugerido que en las prácticas coloniales no sólo fue central el disciplinamiento 
del trabajo indígena, sino además la vigilancia y represión del ocio. Tal vigilancia y tal 
represión no se darían de manera totalitaria y extendida, es decir, no se buscaría aplicar 
sobre la totalidad de los casos, sino que habría que intervenir en casos ejemplares 
otorgándoles “infame visibilidad”. La exposición pública del castigo sería el procedimiento 
predilecto. Hay contrastes históricos que merecen ser mencionados, pues ayudaran a 
comprender la singularidad de este gobierno del tiempo libre adolescente. Si bien buscan 
motivar prácticas de vigilancia en la familia, lo indispensable para estas políticas no es, 
como en el caso de los sujetos indígenas, reprimir el ocio que transgrede una rígida 
norma, sino garantizar que al tiempo libre se le dé uso y sea funcional al proyecto de 
vida. Si se requiere la supervisión y si se mira suspicazmente el tiempo por fuera de las 
instituciones, no es porque trasgreda alguna rígida moral, sino porque es indispensable 
fabricar tiempos invertidos y usados en la construcción de un proyecto de vida.  
El mismo informe sobre la efectividad de las políticas de embarazo adolescente 
(Departamento Nacional de Planeación, 2014) deja ver la segunda dimensión de la 
supervisión familiar. Al indagar por el uso que el adolescente hace del tiempo, también 
investiga el control espacial que los padres ejercen sobre el/la adolescente. Investiga, por 
ejemplo, por el conocimiento de los padres sobre la ubicación de su hijo/a en los tiempos 
libres, así como de los lugares a los que asiste con sus amistades. Como se ve, no sólo 
es la supervisión en el espacio doméstico, sino sobre todo es el rastreo del adolescente 
fuera de él. Otra vez aquí las autoridades familiares, en especial el padre, serían 
centrales. Frente a ello no se dirá mucho más. 
El énfasis en la supervisión temporal y espacial –en especial la segunda- revela cierta 
necesidad de gobernar directamente el cuerpo adolescente. Aunque en la abundante 
documentación revisada tal gobierno directo no aparece de manera expresa, pareciese 
constantemente aludida. Por ejemplo, cuando este mismo informe indaga por el 
“monitoreo” en el hogar afirma:  
La evidencia disponible indica que la probabilidad de que los adolescentes se 
involucren en actividades sexuales penetrativas disminuye en la medida que se 
incrementa la supervisión por parte de las figuras parentales (Departamento 
Nacional de Planeación, 2014, pág. 264). 
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Como vemos, este pasaje vincula la supervisión parental con la disminución de las 
probabilidades de “actividad sexual penetrativa” en la adolescencia. Esto pareciese aludir 
a la vigilancia que en los espacios domésticos se extiende sobre los cuerpos. Quizás 
porque los documentos revisados no entran a la minucia de la cotidianeidad su mención 
directa está ausente. Sin embargo, sorprende que la responsabilidad para disminuir el 
embarazo sea confinada, entre otras, a las instituciones de encierro familiar y escolar, 
espacios y técnicas donde la vigilancia anatómica busca ser ininterrumpida (Foucault, 
2000a).  
Hay un tercer aspecto de la supervisión familiar. Ya he mencionado que la cercanía entre 
amistades y pares es vista de manera suspicaz: se les concibe con cierta peligrosidad. 
Esto viene acompañado por la supervisión sobre las amistades delegada a la familia 
nuclear. Por ejemplo, el mismo informe, en el apartado dedicado a estudiar la supervisión 
familiar, destina pasajes a escrutar la supervisión de los padres sobre las amistades de 
sus hijos. Allí indaga por el conocimiento parental sobre las amistades de sus hijos 
adolescentes, sobre los lugares que frecuentan, las actividades que recurrentemente 
realizan, entre otros (Departamento Nacional de Planeación, 2014). En otras palabras, 
investiga el control familiar sobre el tipo de amistad de sus hijos, las actividades que 
hacen junto a ellas y, más sustancialmente, las influencias que ellas pueden llegar a 
tener. Si la familia no supervisa adecuadamente tales amistades, el/la adolescente podría 
participar “en grupos consumidores de alcohol y/o drogas” (Ministerio de Salud, 2012d, 
pág. 51), indicadores de riesgo al embarazo temprano.  
Con todo, la buena salud reproductiva no exige la supresión total de la sexualidad 
adolescente. Aunque para estas políticas haya que aplazar la iniciación de la actividad 
sexual, pues el inicio temprano aumentaría la probabilidad de embarazo, la familia 
funcional sería aquella que antes que negar y/u ocultar la sexualidad la pone de 
presente. El primer paso sería enunciarla. Un extenso documento destinado a modelar 
las intervenciones sobre los adolescentes en alto riesgo, en el apartado que menciona 
los determinantes sociales del embarazo adolescente, manifiesta lo urgente de la 
comunicación familiar para la prevención del embarazo:  
Al establecer relaciones significativas con padres, madres (…) [los adolescentes] 
logran desarrollar factores protectores frente a, por ejemplo, inicio temprano de la 
actividad sexual (…) Cuando la persona joven tiene la posibilidad de mantener 
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viva la confianza y de conversar con sus familias, el proceso de toma de 
decisiones tendrá mayores referentes, más allá de la información que circule 
entre su grupo de pares, y así puede convertirse en un factor protector (Ministerio 
de Salud, 2008, pág. 37) (cursiva mía).  
La provisión de información por parte de los padres sería entonces clave para que los/las 
adolescentes tomen decisiones que prevengan el embarazo. La misma necesidad de 
hablar sobre sexualidad la vemos extendidamente en investigaciones que indagan si los 
padres brindan información de salud reproductiva a los adolescentes, o si los 
adolescentes les comentan sobre sus “parejas sentimentales”. El Conpes de 2012, al 
estipular la estrategia para rastrear adolescentes en alto riesgo, es más contundente en 
la búsqueda de la buena comunicación familiar, a lo cual le agrega la necesidad de 
estipular límites a la autoridad parental: 
Respecto a la dinámica familiar que configura el entorno afectivo y emocional en 
el que crecen y se desarrollan los hijos se han encontrado asociados al EA 
(Embarazo Adolescente): (…) la poca supervisión parental incluyendo la que se 
hace sobre el desempeño escolar; la baja comunicación con los padres en 
general, y sobre sexualidad cuando se hace de forma superficial y autoritaria 
amenazando sobre las consecuencias del EA; la imposición de límites excesivos 
por parte de los padres que restringen la autonomía de los adolescentes (…) y 
que deteriora la comunicación con los padres hacia el ocultamiento (Ministerio de 
Salud, 2012d, pág. 15) 
Lo más llamativo de este fragmento es que conjuga la ambigua relación de estas 
políticas con la autonomía adolescente: exigen estricticas prácticas de supervisión 
parental, pero a la vez buscan restringir la autoridad excesiva. Y el mismo pasaje da 
pistas para comprender tal ambigüedad: los entornos fuertemente represivos propiciarían 
baja comunicación entre padres e hijos y, de la mano, facilitarían una sexualidad oculta. 
Así las cosas, la familia disfuncional sería aquella que no emite la información pertinente 
sobre salud reproductiva, que ejerce limites excesivos sobre el/la adolescente y que 
motiva, por ese camino, la baja comunicación familiar y el ejercicio de sexualidades 
encubiertas. 
Enunciar la sexualidad pasa, entonces, por impulsar prácticas de confesión al interior de 
la familia. Esto queda aún más explícito cuando al indagar por la supervisión familiar 
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estas políticas preguntan por si el/la adolescente les “comenta” a sus padres sobre sus 
amistades, sobre los lugares que frecuentan, el dinero que gastan y sus actividades, 
entre otros (Departamento Nacional de Planeación, 2014). Esta confesión no debe ser 
instigada de manera autoritaria; por el contrario, requiere de una familia basada en la 
confianza que le permita al adolescente hablar de su sexo (Ministerio de Salud, 2012d). 
Tal recurso a las técnicas de confesión también lo podemos ver en las visitas 
domiciliarias sugeridas para prevenir embarazos en adolescentes desescolarizadas; en 
ello me detendré más adelante. Por ahora sólo menciono que esto indica la desconfianza 
con la que ven al/la adolescente: ante un sujeto que no regularía su propia sexualidad, es 
menester que confiese la verdad de su sexo para así poderlo regular. Frente a estas 
técnicas no dicen mucho más.  
Finalmente, quisiera detenerme en la importancia que tomaría la estructura familiar para 
el estado psíquico del adolescente y en las razones por las cuales sería menester 
asegurar su estado normalizado. Un manual diseñado para identificar adolescentes en 
riesgo enlista una serie de rasgos que serían propios de la familia disfuncional, los cuales 
oscilan entre la poca supervisión y la baja comunicación. De ahí concluye: 
Todos estos factores afectan la autoestima de los hijos y hacen que el(la) 
adolescente trate de llenar sus necesidades afectivas fuera del hogar 
estableciendo relaciones con mayor dependencia emocional (…) (Ministerio de 
Salud, 2012d, pág. 18).  
En la preocupación por el estado anímico la baja autoestima cobra inusitada importancia 
para estas políticas. Por ejemplo, el Conpes 2012, al esclarecer los derechos sexuales y 
reproductivos de los adolescentes, la enuncia de la siguiente manera: “El derecho a 
fortalecer la autoestima y autonomía para adoptar decisiones sobre la sexualidad” 
(Ministerio de Salud, 2012a, pág. 16). A pesar de la recurrente enunciación, en un inició 
no me resultó claro por qué era indispensable impulsar la buena autoestima. Fue hasta 
final de la tesis que me detuve con cuidado en un documento que la definía sutilmente, y 
explicitaba así por qué sería indispensable. Según dice, la autoestima sería la “confianza 
en sí mismo”, y frente a la cual afirma:  
Los datos indican que los jóvenes que tienen más dificultades para tomar 
decisiones planificadas presentan deficiencias en, por lo menos, dos atributos de 
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la agencia humana: la confianza en sí mismo y la autodeterminación. Es decir, no 
han contado con un ambiente propicio para el desarrollo de la convicción personal 
de que pueden ejercer control sobre los eventos y de que están en capacidad de 
optar y alterar las situaciones que les ocurren para satisfacer sus expectativas y 
necesidades (Flórez, y otros, 2004, pág. 114)  
La escasez de definiciones precisas no merma la importancia que para estas políticas 
tiene la buena autoestima. Primero, porque recurrentemente hay una preocupación para 
que las condiciones familiares la garanticen. Segundo, porque esta definición coincide 
estrechamente con la insistencia en asegurar proyectos de vida, nodo central de estas 
estrategias. En esto último quisiera enfatizar. Reiterativamente la confianza en sí mismo 
–autoestima– es acompañada por la noción de autodeterminación. Como muestra la cita, 
esto no es pura coincidencia: la deficiencia en la confianza sobre sí afectaría 
negativamente, por un lado, las capacidades de alterar situaciones para beneficio propio 
y, por otro lado, la toma de decisiones planificadas. En mis palabras, el estado psíquico 
anormal –baja autoestima– afectaría la ejecución de una racionalidad económica –
modificar situaciones para el beneficio propio– y de una racionalidad planificadora, 
ambas necesarias para sujetos que buscan hacerse cargo de su propia vida y que la 
buscan proyectar (capítulo 4). De manera que sin la confianza en sí mismo sería difícil la 
anhelada auto-determinación, esto es, un gobierno de sí mismo por sí mismo. En esto 
me detendré en el próximo capítulo.  
Del adolescente desescolarizado 
A los determinantes de pobreza y de disfuncionalidad familiar estas políticas le agregan 
la desescolarización. En algunos pasajes es considerada como un determinante distal o 
intermedio, lo cual referenciaría las condiciones institucionales que hacen a ciertas 
adolescentes más propensos al embarazo; en otros, es considerada entre los 
determinantes proximales, ya mencionados. Lo cierto es que el/la adolescente 
desescolarizado/a o en riesgo de deserción es considerado/a como un sujeto con alta 
probabilidad de embarazo.  
La insistencia en la escuela, como institución primordial para el control del embarazo 
adolescente, es un recurrente enunciado que atraviesa estas políticas. Desde 
investigaciones dedicadas a establecer correlaciones entre el nivel educativo y embarazo 
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temprano hasta el diseño de procedimientos orientados a sincronizar la actuación 
institucional, la escuela juega un papel central. Enmarañadas en una extensa 
documentación, pero sin adentrarse con la precisión que describen la familia, estas 
políticas le brindan importantes funciones en la disminución del embarazo. La primera, 
más que relacionarse con procedimientos directos sobre el/la adolescente, refiere a una 
función institucional. En los lineamientos del Conpes 2012 (Consejo Nacional de Política 
Económica y Social, 2012) queda confinada esta primera tarea: la escuela tendría la 
labor de alertar ante las Secretarias de Educación y de Salud casos de deserción 
escolar, pues ello indicaría alto riesgo de embarazo. Con esa alerta se pondrían activos 
los mecanismos para atender y prevenir embarazos por fuera de la escuela.  
En un documento del 2012 que define la ruta de acción en caso de riesgo de embarazo 
subsiguiente (Ministerio de Salud, 2012f), estas políticas confinan el marco jurídico de las 
intervenciones en la adolescencia, las instituciones encargadas para esto y el 
procedimiento a seguir. Entre las cuestiones más interesantes es que establece la ruta 
de acción en casos de deserción escolar. Aquí los saberes provenientes de la psicología, 
el trabajo social y las ciencias médicas cobran importancia. Desde ellos buscan impulsar 
y realizar lo que nombran visita domiciliaria, procedimiento privilegiado para la prevención 
del embarazo por fuera de la escuela. Este mismo documento esclarece el tipo de 
información que esta cita extraería con respecto al adolescente:  
En la visita domiciliaria se hará una caracterización de las condiciones de vida de 
la familia, de la vivienda y de la adolescente, para conocer su contexto más 
cercano, indagar sobre el deseo de una nueva gestación y sobre algún 
determinante psicosocial que la ponga en riesgo de embarazo subsiguiente, 
orientar sobre la importancia y posibilidades de anticoncepción y canalizarla hacia 
la IPS o SSAAJ (Servicio de Salud Amigable para el Adolescente y el Joven) 
(Ministerio de Salud, 2012f, pág. 28). 
Por embarazo subsiguiente entienden aquel que se da en la adolescencia después de un 
aborto, un parto o una cesárea en un periodo de hasta dos años. A pesar de la 
insistencia de estas políticas por incidir tanto en los hombres como en las mujeres 
adolescentes, para regular el embarazo subsiguiente toma inusitada importancia las 
intervenciones sobre ellas. Quizás esto proviene de que se le considera como una de las 
causales más fuertes del empeoramiento en la calidad de vida de las madres 
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adolescentes, sea por las cargas económicas que traería consigo, por los altos 
porcentajes de deserción escolar que implicaría o por el bajo apoyo económico y afectivo 
que el padre del bebé brindaría (Ministerio de Salud, 2012f). Para enfrentar tal deterioro 
de la vida estas políticas privilegian intervenciones que controlarían la reproducción y 
sexualidad de las adolescentes -esto es lo que buscan con la cita domiciliaria-, lo cual 
vuelve a sugerir que la reproducción es la causa de la pobreza. Pero lo más asombroso 
es que aun reconociendo el poco apoyo de los padres y los nuevos trabajos de cuidado 
que conlleva el embarazo -así lo deja ver cuando se preocupan por la deserción escolar; 
en ello profundizaré en el próximo capítulo- no problematizan la distribución desigual de 
los cuidados. Este silencio no sólo corresponde a las intervenciones en el embarazo 
subsiguiente, sino que es compartido por todas estas políticas. En él me detendré en el 
próximo capítulo.  
Ahora bien, el mismo fragmento reúne la información que la visita domiciliaria debería 
extraer. Por un lado, busca caracterizar el “contexto más cercano” de la adolescente. Con 
ello Identificaría las condiciones de la vivienda, para determinar si está o no en 
condiciones de “pobreza”; pero asimismo caracterizaría las condiciones familiares, lo cual 
apunta a establecer su grado de funcionalidad. Por otro lado, también busca escrutar 
individualmente a la adolescente, y determinar así su riesgo personal. Recurriendo otra 
vez a la confesión, investigaría por “el deseo” de la adolescente por un nuevo embarazo 
y por los “determinantes psicosociales” que la harían más proclive a éste, por ejemplo, la 
baja autoestima. De tal manera, además de ayudar a rastrear familias disfuncionales y/o 
pobres, la cita domiciliaria colabora a buscar adolescentes que por las verdades que 
albergan estarían en riesgo al embarazo temprano.  
La segunda función de la escuela es desarrollar habilidades y/o competencias para la 
reproducción saludable. Por ejemplo, este mismo documento de prevención del 
embarazo subsiguiente (Ministerio de Salud, 2012f), al definir las tareas de las 
instituciones implicadas –Empresa Promotora de Salud (EPS), Institución Prestadora de 
Servicios de Salud (IPS), Secretarias Locales, etc.– les confina a las instituciones 
educativas la formación integral en salud reproductiva. Para esto sería central la 
transmisión de información científica sobre la reproducción, los métodos de 
“anticoncepción modernos” y el uso de ellos.  
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Sin embargo, ya he dicho que la salud reproductiva no se restringe a garantizar la 
adecuada anticoncepción. Un interesante documento, que reúne las cuatro líneas de 
acción del Conpes 2012, en el apartado que manifiesta la intención por garantizar la 
cobertura y calidad de los servicios de salud reproductiva en las escuelas, manifiesta:  
El desarrollo de competencias en SSR (Salud Sexual y Reproductiva) y DSR 
(Derechos Sexuales y Reproductivos) va más allá de la educación para la 
sexualidad, por lo cual se requiere dar una formación integral en procesos de 
decisión, proyecto de vida, convivencia y valores, que se logra a través de un 
programa integral de competencias ciudadanas (…) (Consejo Nacional de Política 
Económica y Social, 2012, pág. 50).  
De manera que, como he dicho, la pedagogía en salud reproductiva también busca incidir 
positivamente en la construcción de proyectos vida. Ya más arriba el mismo documento 
había dedicado un largo apartado a mostrar que la permanencia en la escuela ayudaba a 
prevenir el embarazo temprano y, de la mano, a construir proyectos de vida y capital 
humano en los/las adolescentes. Allí mostraba cómo la escuela, al tiempo que es una 
buena institución para transmitir información de salud reproductiva, es indispensable para 
encauzar el/la adolescente hacia un proyecto de vida. Este, a su vez, es un factor 
protector al embarazo, y aquí no hay razón definitiva, sólo investigaciones que 
encuentran correlaciones negativas entre embarazo y proyecto de vida: 
Las investigaciones concluyeron que: “La existencia de proyectos de vida 
orientados al logro individual tiene un efecto positivo en la reducción de la 
frecuencia de conductas sexuales de riesgo, tanto por parte de las mujeres como 
por parte de los varones” (Pantelide, 2009, pág. 25). 
La escuela sería primordial en el proyecto de vida pues apoyaría la formación académica 
de los/las adolescentes y sería el primer paso para la transición hacia la educación 
técnica o universitaria. De ahí que estas políticas insistan en el seguimiento familiar al 
desempeño escolar del adolescente, pues motivaría su buen desenvolvimiento 
académico. Pero de ahí también que diseñen programas que mejorarían la transición de 
las/los adolescentes desde la educación media hacia la superior; como por ejemplo 
ajustar los planes académicos del nivel escolar con los técnicos-universitarios, o generar 
proyectos de vocación profesional en las escuelas. La mejora en la formación académica 
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y la prolongación de la permanencia en el sistema educativo aumentarían las 
oportunidades de los/las adolescentes, siendo un factor “de protección para evitar el 
embarazo en la adolescencia no planeado” (Consejo Nacional de Política Económica y 
Social, 2012, pág. 38) y, más importante aún, de defensa frente a, y superación de, la 
pobreza. En efecto, con ello buscarían hacer quite a los angustiantes “bajos niveles de 
escolaridad que únicamente les permiten acceder a trabajos manuales mal remunerados 
y poco estables” (Ministerio de Salud, 2012d, pág. 18). En todo ello profundizaré en el 
próximo capítulo, por ahora sólo quería indicar la importancia de la escuela en la 
disminución del embarazo y en la construcción de proyectos de vida.  
Esta insistencia en las instituciones de encierro revela la infantilización a la que es 
sometida el adolescente. Siguiendo los pasos de Javier Sáenz (2014), la infantilización 
ha sido uno de los efectos más evidentes de las instituciones modernas, incluso hasta 
nuestros días. Por ella este autor entiende la tendencia a concebir a ciertos sujetos como 
“incapaces de hacer algo que valga la pena por sí mismos”. La necesidad de 
instituciones de encierro, las elevadas exigencias de supervisión sobre ellos, la aparición 
de la confesión como técnica para regular el embarazo adolescente, la desconfianza con 
la que visualizan las amistades, la concepción del adolescente como un sujeto 
identitariamente frágil, entre otros., son evidencia de tal infantilización. Tal desconfianza 
se solventaría cuando, al transitar toda la adolescencia y tras el paso por la escuela y la 



























IV. Quebrar la propiedad sobre la 
vida 
La circulación del dinero como capital constituye un fin en sí, pues la valorización del 
valor sólo se da dentro de este movimiento constantemente renovado. El movimiento del 
capital, por tanto, no tiene medida (Marx, 2014, pág. 141)  
 
Si un hombre camina la mitad del día en el bosque por amor a él, corre el peligro de ser 
considerado como un haragán. Pero si ocupa todo el día, como comerciante, en cortar 
árboles y dejar la tierra baldía antes de tiempo, es valorado como un ciudadano laborioso 
y emprendedor. ¡Como si el único interés de una cuidad en sus bosques fuera cortarlos! 
(Thoreau, 1854, pág. 3) 
 
Dipesh Chakrabarty (1999) ha sugerido convincentemente que la historiografía 
dominante descansa sobre un supuesto de transición. Concentrándose en su país de 
origen, este autor nos muestra distintas narraciones históricas que esculpen a India como 
el pasado incompleto de Europa, designada ahora a estar en tránsito entre el pasado 
medieval y el futuro moderno. Las problematizaciones académicas a la linealidad del 
tiempo son variopintas; los estudios des-coloniales, poscoloniales, el grupo modernidad-
colonialidad, entre otros, están imbricados en esta empresa. Todos ellos destacan el 
rasgo colonial de esta manera de producir el tiempo: lo Otro de Europa queda asignado a 
ser el pasado irremediable de la modernidad. Sin embargo, recurro a Chakrabarty porque 
el término transición sintoniza perfectamente con la manera que estas políticas objetivan 
al adolescente: él/ella está en tránsito entre el pasado irracional -niñez- y el futuro 
racional -adultez-. Tal resonancia queda aún más clara en su descripción del sujeto 
colonial producto de la historiografía: 
Esta división del yo del sujeto colonial, el movimiento doble de reconocimiento por 
el cual conoce su “presente” como el sitio del desorden y no obstante por el cual 
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también se aparta de este espacio al desear la disciplina que sólo puede existir en 
un futuro imaginado pero histórico, es una repetición (…) de la narración de la 
transición (1999, pág. 15)  
El presente desordenado no es acaso la debilidad identitaria con la que estas políticas 
leen la adolescencia; y el futuro “disciplinado” no es el anhelado proyecto de vida en el 
que esperan se convierta todo(a) adolescente. Si Chakrabarty puso su atención en la 
colonialidad de las largas narraciones históricas, en este capítulo me detengo en la 
colonialidad que busca ser incrustada en los/las adolescentes. 
Sobre el proyecto de vida 
El control estatal sobre la reproducción y fecundidad ha sido proyecto central de las 
sociedades modernas. Por ejemplo, Silvia Federici (2010, pág. 250) ha argumentado que 
la caza de brujas en Europa fue un paso fundamental para control estatal de la 
reproducción, precondición para subordinar y destinar el cuerpo de las mujeres a ser la 
reproducción de la fuerza de trabajo. En esa misma línea, pero en un estudio de las artes 
de gobierno contemporáneas, Marco Alejandro Melo (2013) sostuvo que el control 
neoliberal de la fecundidad es central para la reproducción del orden social, esto bajo la 
racionalidad ultra–privatizadora de la maternidad y paternidad. Indagando por las razones 
que motivan a estas políticas para intervenir y gestionar el embarazo adolescente, 
quisiera adentrarme en esta discusión. 
A pesar de su ostensible visibilidad contemporánea, no deja de sorprender que para 
regular la reproducción adolescente estas políticas instiguen con insistencia proyectos de 
vida. O, dicho de otro modo, sorprende que para inducir proyectos de vida sea menester 
gobernar la reproducción. Por ejemplo, de las cuatro líneas de acción del Conpes 2012 
(Consejo Nacional de Política Económica y Social, 2012), una está destinada a “proyecto 
de vida y desarrollo humano”; las demás están dirigidas a planes de fortalecimiento 
institucional, a la oferta de servicios de salud reproductiva y al monitoreo y evaluación de 
los programas implementados. Es decir, la única que delinea intervenciones directas 
sobre los/las adolescentes concentra su atención en el “proyecto de vida y desarrollo 
humano”. Tal importancia coincide con la hostigante producción de enunciados al 
respecto. Estas políticas investigan el proyecto de vida, lo definen claramente, diseñan 
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estrategias para impulsarlo, les brindan funciones precisas a las instituciones con 
relación a él, entre otros. El proyecto de vida habita todo el archivo. 
Aunque no siempre resulte clara la diferencia, recurrentemente estas políticas enlazan 
proyecto de vida y desarrollo humano. Por ejemplo, las definiciones teóricas del Conpes 
(2012b), en el apartado que define las nociones más importantes para esta política, ubica 
en una misma sección a estas dos. Lo mismo ocurre, por ejemplo, en el documento de 
los lineamientos del Conpes que señala, en una larga sección, al “proyecto de vida y 
desarrollo humano” como una de sus líneas de acción. Este mismo documento quizás 
define de manera más clara esta segunda noción:  
Este enfoque [desarrollo humano] pone énfasis en la libertad del ser humano, la 
cual permite a la gente conducir su vida de una manera que le resulte 
significativa. Su objetivo esencial es modificar las condiciones de vida haciendo 
que aumenten las opciones para que los seres humanos puedan elegir libremente 
el estilo de vida que quieren llevar (Consejo Nacional de Política Económica y 
Social, 2012, pág. 20). 
De tal manera, el desarrollo humano refiere a la modificación en las condiciones de vida 
que aumente las oportunidades y/u opciones. Por ejemplo, aquí buscan aumentar la 
oferta en educación, recreación, salud, deporte, etc. El anterior pasaje también indica que 
este desarrollo está ligado con la libertad humana, primero, porque es necesaria para 
que cada adolescente conduzca su vida como lo desee -cuestión que trataré más 
adelante- y, segundo, porque al aumentar las oportunidades también acrecentarían los 
“estilos de vida” entre los que el/la adolescente podría elegir. Entre otras cosas, los 
sectores pobres llaman la atención por su escaso acceso a “oferta[s] de servicios de 
salud, educación, cultura y recreativos, entre otros” (Ministerio de Salud, 2012b, pág. 18), 
lo que reduce sus opciones de vida. En cierto sentido, el/la adolescente pobre sería 
menos libre. Así, la perspectiva de desarrollo humano pretende aumentar las 
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oportunidades y por ende la “libertad del ser humano” (Consejo Nacional de Política 
Económica y Social, 2012, pág. 20), apoyando así la construcción de proyectos de vida9. 
Por su parte, alojada en un riguroso documento que establece las definiciones teóricas y 
programáticas del Conpes 2012, hay una copiosa definición de proyecto de vida que 
agrupa varios de sus aspectos:  
(…) la construcción de un proyecto de vida consiste en un proceso permanente 
de elaboración, que supone la capacidad para formular metas en forma autónoma 
y llevar a cabo planes de vida, acordes con los objetivos y opciones que las 
personas consideran valiosas. Requiere libertad práctica para enfrentar con éxito 
el surgimiento de eventos y acontecimientos inesperados, libertad moral para 
decidir por sí mismo el tipo de vida que se desea alcanzar y un horizonte de largo 
plazo en el cual inscribir la propia biografía. (Ministerio de Salud, 2012b, pág. 18) 
Esta rica cita invita volver a ella constantemente. Condensa elementos recurrentes en 
mis documentos que merecen un estudio cuidadoso. Un primer punto que llama la 
atención es su connotación prescriptiva: más que describir cierto fenómeno o cierta 
creencia, esta noción prescribe la vida. Le indica al individuo qué vida producir –una que 
lleve a cabo planes–, cómo comportarse ante lo inesperado –“enfrentarlo con éxito”–, 
desde dónde organizar su propia vida –“desde un horizonte de largo plazo”–, entre otros. 
Esto lo repite, por ejemplo, la definición de los lineamientos del Conpes 2012: 
La promoción del (…) proyecto de vida implica, de una parte, tomar decisiones 
sobra la propia vida, dar dirección a la vida que se quiere y se puede vivir 
(proyecto de vida); y de otra, hacer que se vuelva real la posibilidad de desarrollar 
el mismo. (Consejo Nacional de Política Económica y Social, 2012, pág. 34).  
Como la anterior, antes que describir, esta definición prescribe: impulsa al individuo a 
tomar decisiones sobre su vida, a darle una dirección y, finalmente, convierte en 
obligatorio alcanzar el proyecto de vida –“hacer que se vuelva real”–. En lo que sigue me 
 
 
9 Por ejemplo, esta es la base de las políticas de educación superior que financian la demanda, 
como Icetex o Ser Pilo Paga. Al apoyar económicamente a los jóvenes se espera que puedan 
escoger entre la amplia gama de opciones educativas que ofrece el mercado (Consejo Nacional 
de Política Económica y Social, 2016; Mora & Múnera, 2018).  
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detendré en estos rasgos. Por ahora quería hacer ver la connotación prescriptiva de 
estas definiciones. 
He insistido en que estas políticas no se reducen a impulsar el uso de anticonceptivos, 
pues aparecen asociadas a múltiples aspectos de la vida adolescente. Esto queda 
plasmado en los ambiciosos propósitos del proyecto de vida. La primera definición, por 
ejemplo, decía: “la construcción de un proyecto de vida consiste en un proceso de 
permanente elaboración” (Ministerio de Salud, 2012b, pág. 18) (Cursiva mía). A 
diferencia de los documentos de VIH, éstos otorgan mucha más importancia a las 
definiciones conceptuales. De ahí que uno esté tentado a concederle demasiada 
relevancia a los conceptos. Sin embargo, nada más errado para poder descifrar la 
expresión “permanente elaboración”. Para leerla fue indispensable alejarme de la mera 
definición y, más bien, ponerla en relación con los demás enunciados que atraviesan mi 
archivo. De ahí concluyo que, por un lado, esta expresión está en íntima relación con el 
aumento del tiempo –“presente”- que se invierte para el proyecto de vida. El gobierno del 
tiempo libre es el mecanismo elegido para instigar tal expansión; con él estas políticas 
buscan asegurar adolescentes ocupados que le den utilidad al tiempo (capítulo 3). 
También, como dije, para ello es necesario la efectiva ampliación de la oferta institucional 
en recreación, cultura, arte, entre otros, que ayude a evitar el desperdicio del tiempo con 
amistades o parejas sexuales.  
Por otro lado, tal “permanente elaboración” también apunta a prolongar el proyecto de 
vida hacia el futuro. Al respecto, estas políticas trazan diversas estrategias orientadas a 
desarrollar capacidades que ayuden a los/las adolescentes a establecer fines de largo 
plazo. La permanencia en el sistema escolar, la intervención en familias disfuncionales 
que propician baja autoestima en sus hijos(as), el impulso de programas de orientación 
vocacional, etc., son mecanismos para ello. Más adelante analizaré con cuidado el sujeto 
que allí se dispone. Ahora destaco que el proyecto de vida no sólo requiere aumentar el 
tiempo que ahora le invierto, sino también busca disponer de la vida venidera. Es un 
proyecto de largo aliento que requiere constancia en las “tareas que faciliten el logro de 
las metas definidas” (Consejo Nacional de Política Económica y Social, 2012, pág. 19). 
Inclusive, algunos pasajes trasmiten la idea de que su construcción pareciera no tener 
final: es “un proceso de permanente elaboración”. Luego, el objeto que hace suyo este 
proyecto es literalmente la vida misma, tanto porque tiende a explayarse sobre el 
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presente como porque busca prolongarse hacia el futuro. Así lo consagra los 
lineamientos del Conpes 2012:  
[Los factores protectores] hacen que los adolescentes construyan un proyecto de 
vida propio y luchen por alcanzarlo, de tal manera que (…) sus comportamientos, 
en todos los aspectos de su vida, estarán orientados a mantener esta decisión 
(Consejo Nacional de Política Económica y Social, 2012, pág. 22) (cursiva mía). 
Ahora bien, desde esta perspectiva se ve mejor la alianza entre proyecto de vida y 
desarrollo humano. La política “Servicios amigables en salud para adolescentes y 
jóvenes” (Ministerio de Salud, 2008) traza finamente esta complicidad: “desarrollo 
humano [refiere] a un proceso de ampliación de las opciones de las personas” (2008, 
pág. 56) que busca “una distribución más igualitaria de oportunidades para la gente. (…) 
Con suficientes oportunidades sociales, los individuos pueden configurar su propio 
destino (…), aprovechar[las] y alcanzar el desarrollo que ofrece el medio externo” (pág. 
56). En otras palabras, el propósito de multiplicar las oportunidades sociales viene 
acompañado de un individuo que las aprovecha para el destino de sí mismo -entiéndase 
proyecto de vida-. A esta racionalidad también la llaman “apropiación individual de los 
recursos sociales”, y busca ser instigada de diversas maneras: brindando formación 
integral en la toma de decisiones, dando apoyo psicosocial para el proyecto de vida y 
para las decisiones reproductivas, entre otros. De tal manera, el bien intencionado 
impulso al desarrollo humano compromete también un sujeto que busca ampliar sus 
beneficios10. Todo ello nos va introduciendo a la alianza entre el proyecto de vida y lo que 
esporádicamente llaman capital humano. Esto lo exploraré más adelante; ahora sólo 
indico esta búsqueda de sujetos que persigan sus intereses. 
La presumida debilidad del adolescente hace que estas políticas no confíen del todo en 
su racionalidad. El mismo documento “Servicios de Salud Amigables para Adolescentes y 
 
 
10 En lo que queda haré una distinción entre racionalidad instrumental y racionalidad propiamente 
económica. Con la primera menciono aquella que estipula fines y busca los medios necesarios 
para alcanzarlos. Con la segunda indico la racionalidad que amplía los beneficios individuales y 
busca disminuir los costos. Si bien las dos están íntimamente imbricadas, hasta el punto de que 
en estas políticas ampliar mis beneficios también realizaría el proyecto que soy -el fin que soy-, 
hago la distinción para darle fuerza a la racionalidad económica que surge en el juego de las 
oportunidades.  
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Jóvenes” (Ministerio de Salud, 2008) traza sutilmente esa desconfianza. De sus casi 
cuatrocientas páginas destina treinta y cinco a definir la adolescencia en sus aspectos 
cognitivos, biológicos y psico/sociales. Entre los primeros detalla el tránsito normativo 
que empezaría desde la “aparición del pensamiento lógico”, de los 10 a 13 años, 
pasando por el “desarrollo progresivo del pensamiento abstracto”, de los 17 a 20 años, 
hasta llegar a su presunta consolidación entre los 21 a 24 años. Lo más interesante de 
ese apartado es que vincula el desarrollo cognitivo con el tránsito hacia el control 
creciente sobre la propia vida. Por ejemplo, para definir los cambios cognitivos entre los 
17 y 20 años, afirma:  
[Los adolescentes d]esarrollan progresivamente su capacidad de pensar en 
abstracto, con lo cual aumentan el control que tienen de su propia vida, toman 
decisiones más reflexivas y analizan con más serenidad las consecuencias de 
cada acto (2008, pág. 31). 
Entre otras cosas, la fragilidad del adolescente derivaría del desarrollo incompleto de sus 
capacidades cognitivas y, por ende, del no garantizado control sobre su propia vida. 
Como iré desentrañando, transitar hacia ese control de sí sería deseable para construir 
un proyecto personal, en especial con relación a “la vida profesional”. De ahí la 
preocupación por el embarazo temprano y por su aparente capacidad para interrumpir la 
llegada al autocontrol; por ejemplo, cortaría la permanencia en el sistema escolar 
(Ministerio de Protección Social, 2012). 
Mientras hay abundante documentación que diseña a estas políticas, las investigaciones 
hechas por el ministerio son ciertamente escasas. Sin embargo, su número no impide 
que sean una rica fuente análisis. El informe sobre las políticas de prevención del 
embarazo adolescente es quizás una de las investigaciones más juiciosas al respecto. Al 
tiempo que averigua por el proyecto de vida de más de cinco mil adolescentes, brinda 
sutiles elementos de cómo estas políticas entienden a un individuo que labraría su 
proyecto. Por ejemplo, indagó por la percepción del adolescente sobre el control de su 
futuro; si plantea metas para lograr un objetivo mayor; si es consciente de las 
consecuencias de sus decisiones sobre su futuro; y, finalmente, por sus proyecciones a 
largo plazo (Departamento Nacional de Planeación, 2014, pág. 255). Esas incisivas 
preguntas condensan relevantes elementos que se repiten frecuentemente en mi corpus 
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y que se dirigen hacia lo que llamaría la domesticación del futuro. En esto me centraré en 
el próximo apartado 
Proyecto de vida, domesticación del futuro 
Las primeras indagaciones de este informe buscan establecer si el adolescente es 
consciente o no de que puede controlar su futuro. Esto devela una primera cuestión 
básica pero sin la cual no sería posible establecer tal fuerza domesticadora: es menester 
ser consciente de que esa empresa puede realizarse. Ello también viene de la mano con 
la atención que le prestan a los/las adolescentes de baja autoestima, quienes por su 
estado psíquico anormal tendrían una baja percepción del control sobre su vida ulterior. A 
esto también le llaman baja “confianza en el futuro” (Ministerio de Salud, 2012b). De tal 
manera, estas políticas se inquietan por adolescentes que no sólo no tienen intención de 
gobernar el tiempo venidero, sino que, sobre todo, no lo conciben como posible, pues no 
sería un objeto disponible para ellos. Esto no es otra cosa que la alarma por quienes no 
se amoldan, para retomar las palabras de Alfredo Gómez Muller, a aquel sujeto soberano 
volcado a poseer y, por ende, dominar “la totalidad del ser” (2016, pág. 35); en nuestro 
caso el futuro de sí mismo. En tal sujeto iré profundizando en lo que queda. 
Altos niveles de “confianza en el futuro [y de] percepción de control sobre [él]” (Ministerio 
de Salud, 2012b, pág. 18) requieren, como he escrutado, de la inyección de racionalidad 
económica en los/las adolescentes: sería menester usar las oportunidades ofertadas 
institucional y socialmente en beneficio del proyecto de vida propio. Franco Berardi 
(2003) ha sugerido acertadamente que esta racionalidad invita a admitir pasivamente la 
explotación del trabajo: es deseable aceptar oportunidades que amplíen mis beneficios, 
entre ello las ofertas laborales. En todo caso, para afianzar la confianza en el futuro estas 
políticas también requieren garantizar altos estándares de racionalidad instrumental en 
los/las adolescentes. La primera definición que tomábamos afirmaba: “la construcción de 
un proyecto de vida consiste en un proceso permanente de elaboración, que supone la 
capacidad para formular metas en forma autónoma (…)”; y más adelante agregaba: 
“Requiere (…) un horizonte de largo plazo en el cual inscribir la propia biografía” 
(Ministerio de Salud, 2012b, pág. 18). La mención a las metas de largo plazo brota 
repetidamente en todo mi corpus; pero su alusión no sólo ayuda a definir el concepto de 
“proyecto de vida”. Más sustancialmente, denota la intención por investigar y, por 
supuesto, promover estas anheladas metas. El informe antes citado (Departamento 
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Nacional de Planeación, 2014), por ejemplo, las investigó de distintas maneras: interrogó 
a los/las adolescentes si frecuentemente imaginan su futuro, si consideran los medios 
para alcanzarlo, si tienen expectativas de maternidad o paternidad, entre otros. Y, 
asimismo, los lineamientos del Conpes 2012 tienen como objetivo que los adolescentes 
se “propon[gan] un futuro” (Consejo Nacional de Política Económica y Social, 2012, pág. 
19) y definan los medios para alcanzarlo. Otra vez la permanencia en la escuela, junto al 
apoyo psicosocial que facilitaría, sería clave. 
Los cierto es que el adulto deseable le confiere fines a su vida y busca los medios para 
alcanzarlos. Iré desenredando en qué consiste esto, pues, a pesar de que proyecta un fin 
a largo plazo, el surgimiento de algo inesperado podría requerir de adaptación. De 
cualquier manera, siguiendo de cerca el spinozismo de Rosi Braidotti, darle fin al algo 
vivo sería un mecanismo para desvitalizarlo, eliminarle su movimiento, su potencia, esto 
es, convertirlo en algo inerte. La construcción de un proyecto de vida no sería otra cosa 
que darle un destino a la propia vida. Así, como detallaré, ella se convierte en objeto de 
un yo que busca establecerle finalidad y que, como si fuera poco, busca extraer 
beneficios de ella que ayuden a alcanzar tal objetivo. En últimas, en estas políticas 
pareciese que la vida debiera ser manipulada por el yo. En un asombroso fragmento esto 
queda confinado bajo la idea de voluntad individual:  
Es importante aclarar que el proyecto de vida se refiere al acto de la voluntad para 
lograr lo que existencialmente se desea, (…) acorde con lo que el individuo es y 
se percibe llamado a ser (…) que se construye a partir de pensar y reflexionar 
sobre sí mismo, proponerse un futuro y emprender las tareas que faciliten el logro 
de las metas definidas. (Consejo Nacional de Política Económica y Social, 2012, 
pág. 19). (cursiva mía) 
La vida reducida a un fin y a ser fuente de beneficios para él; en esto radica la 
desvitalización que acarrearía el proyecto de vida. A esto llamaré domesticación del 
futuro. 
Un proyecto de tal magnitud requiere de libertad. Sea por la insistencia con la que estas 
políticas recurren a las instituciones familiar o escolar, o por la infame infantilización a la 
que es sometido el adolescente, el recurso a la libertad no aparece con la misma 
frecuencia y fortaleza que en las políticas del VIH. Inclusive, tal como sugerí, la 
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autonomía del adolescente respecto a la familia es vista con cierta suspicacia. Con todo, 
en la documentación revisada hay un uso sistemático de ella, en especial con relación al 
proyecto de vida. Por ejemplo, un documento producido para delinear las políticas de las 
alcaldías en relación al desarrollo humano y el proyecto de vida afirma: “garantía para 
que los/las adolescentes y los/las jóvenes cuenten con la libertad y autonomía que 
requieren para alcanzar sus propósitos [y] las oportunidades (…)” (Ministerio de Salud, 
2012c, pág. 8). Este fragmento indica la libertad necesaria para ejecutar los fines propios 
—“propósitos”- y “alcanzar las oportunidades”. No difiere mucho del uso que, por 
ejemplo, las definiciones teóricas del Conpes hacen de la libertad: “se asume que las 
sociedades deben promover la expansión de las libertades efectivas que permiten a las 
personas alcanzar las metas que consideran valiosas (…)” (Ministerio de Salud, 2012b, 
pág. 17). Por un lado, la insistencia en la libertad vuelve a poner de presente la paradoja 
entre ella y la supervisión, a la cual sólo agregaría: al igual que la familia funcional, la 
permanencia escolar sería necesaria en la búsqueda de adolescentes autónomos y 
responsables de su propio cuerpo, de su fecundidad y sexualidad (Consejo Nacional de 
Política Económica y Social, 2012). En otras palabras, la escuela apoyaría a impulsar 
autonomías responsables. Por otro lado, este uso de la libertad también se entromete en 
la construcción de los proyectos de vida: es necesaria para que cada adolescente 
construya su propio proyecto. De ahí que, por ejemplo, las familias que la cohíben llamen 
tanto la atención. Así las cosas, el proyecto que doblega la vida no vendría impuesto 
desde la escuela o la familia, sino desde la libertad de cada uno(a). La primera definición 
citada le llamó a esto “libertad moral”. 
Este recurso a la libertad cuaja formas de gobierno indirectas y más sutiles. Aunque el 
concepto de resiliencia surja esporádicamente, a mi juicio se ajusta a cierta adaptabilidad 
que permite y exige el proyecto de vida. Los lineamientos del Conpes 2012 (Consejo 
Nacional de Política Económica y Social, 2012) es el único documento que define 
vagamente tal noción. En el apartado que la describe la asocia con dos nociones más: 
riesgo y vulnerabilidad. Por el primero entiende la probabilidad de que un individuo caiga 
en cierta conducta; por el segundo la posibilidad de obtener resultados negativos 
desencadenados por ese comportamiento. La resiliencia la define, entonces, como los 
factores psíquicos y sociales que permitirían enfrentar y superar los resultados negativos 
de la exposición al riesgo y a la vulnerabilidad. Aunque dependan del grado de 
exposición al riesgo, estos resultados negativos serían impredecibles. Esta definición 
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sintoniza con lo señalado por Nikolas Rose (2013) acerca de nuestras sociedades de 
bioseguridad: la resiliencia toma inusitada importancia como mecanismo para enfrentar 
dificultades “inesperadas”. Aquí el evento inesperado por excelencia sería el embarazo 
adolescente. Aunque la mención a esta noción sea escasa, el enunciado que circula allí 
es permanente. La primera definición citada, por ejemplo, dice: “La construcción de un 
proyecto de vida (…) [r]equiere libertad práctica para enfrentar con éxito el surgimiento 
de eventos y acontecimientos inesperados (…)”. (Ministerio de Salud, 2012b, pág. 18). 
Estas políticas no hablan mucho de cómo motivar la resiliencia, pero dejan intuir que la 
buena autoestima y la suficiencia en las oportunidades ofrecidas serían claves. En 
cualquier caso, el fin que somete a la vida también precisa de adaptación y, sobre todo, 
de enfrentar lo improvisto. Otro documento también nombraba a esto como una “lucha” 
(Consejo Nacional de Política Económica y Social, 2012, pág. 22).  
Desde una perspectiva muy distinta Rosi Braidotti también se inquieta por lo inesperado. 
Sin embargo, al contrario de la resiliencia, que busca luchar y enfrentar al acontecimiento 
no previsto, Braidotti ve en él la mejor posibilidad para construir relaciones nuevas que 
potencien la vida. Esta autora no desconoce que un acontecimiento puede desencadenar 
efectos negativos, pero antes que luchar contra él, sugiere que requiere de amor: “Aquí 
es esencial la noción de amor fati: debemos ser dignos de lo que nos pasa y reelaborarlo 
dentro de una relación ética (…) en dirección a relaciones positivas.” (2006, pág. 285). 
De tal manera, como el acontecimiento tiene el potencial de destruir, también es una 
fuente insospechada de relaciones nuevas. Lo crucial, entonces, es aferrarse a las 
posibilidades generativas que de él surgen. Aquí la autora italiana cita abiertamente a 
Deleuze y junto a él reclama la impersonalidad de esta “monstruosa energía” creativa y 
destaca su no finalidad -es un proyecto abierto, nos dice-. Con Braidotti nos inclinamos, 
luego, hacia los procesos de devenir, abiertos, colectivos y que sólo insisten en la vida; 
con la resiliencia, por su lado, persistimos en el fin individual, aunque este requiera de 
adaptación. El primer camino es amor a la vida, aun cuando ella conlleve cargas 
negativas; el segundo es obstinarse en el sometimiento de ella.  
A la libertad, a la resiliencia y al proyecto de vida habría que sumarle la responsabilidad. 
Por ejemplo, un informe de las políticas de prevención del embarazo manifiesta:  
[El Conpes 2012 busca] apoyar la intervención asociada a los determinantes 
próximos para que los niños, niñas y adolescentes adquieran conocimientos 
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oportunos y de calidad, perciban el ejercicio responsable de la sexualidad como 
un derecho humano ligado a los proyectos de vida y actúen de manera autónoma, 
responsable e informada en ese ámbito (Departamento Nacional de Planeación, 
2014, pág. 9). 
Igualmente, los lineamientos del Conpes 2012, al establecer las implicaciones de 
construir políticas basadas en derechos sexuales y reproductivos, manifiesta su intención 
por promover “proyectos de vida conducentes a la realización personal, respetando la 
autonomía y a la vez promoviendo el ejercicio responsable de los derechos” (Consejo 
Nacional de Política Económica y Social, 2012, pág. 19). Esto viene acompañado por la 
reiterada e insistente intención de promover sexualidades responsables en los/las 
adolescentes. Yo apuntaría aquí que estas políticas acuñan una sexualidad prudente, 
que en algunos pasajes bien podría ser interpretado como la búsqueda por reprimirla, por 
ejemplo, cuando pretenden aplazar la primera relación sexual.  
Pero más puntillosamente tal prudencia apunta a producir sexualidades, y en términos 
generales autonomías, que calculen y sea capaces de responder por sus actos. Cuando 
el informe antes citado indaga por la percepción del/la adolescente sobre su futuro 
interroga por si es consciente de las consecuencias de sus decisiones sobre su vida 
ulterior. Pareciera, entonces, que las decisiones que cada individuo toma le darán forma 
al futuro que le depara. Esta responsabilización al individuo la podemos ver de distintas 
maneras en mi corpus; por ejemplo, los lineamientos del Conpes 2012 afirman: “Los 
programas incorporaran, adicionalmente, la formación e información sobre (…) las 
consecuencias y responsabilidades de quedar en embarazo en la adolescencia (…)” 
(Consejo Nacional de Política Económica y Social, 2012, pág. 51) (Cursiva mía). En otras 
palabras, este Conpes pretende educar a los/las adolescentes sobre las consecuencias 
negativas que les podría traer su sexualidad. A esto lo acompaña, por un lado, la 
insistente intención por la “formación integral en la toma de decisiones” y, por otro, el 
apoyo institucional resguardado para las decisiones de los/adolescentes con relación a 
su fecundidad, a su vida profesional y, sobre todo, a su proyecto de vida. Estas políticas 
invitan, entonces, a que los/las adolescentes calculen sus actos y las consecuencias que 
de ahí se derivan, ya que estos tendrían notorias implicaciones en la vida que les depara. 
El proyecto de vida, luego, no sólo es la domesticación del futuro, sino también la 
prescripción para que cada individuo se haga responsable de su vida ulterior. Ya varios 
autores han estudiado la carga y las implicaciones psíquicas de las artes de gobierno 
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neoliberal; esta hiper–responsabilización del individuo – ¡incluso por su futuro! - podría 
estar en resonancia con aquellos estudios.  
Permítanme realizar un comentario más frente a esta “autonomía responsable”. He 
sugerido que para poder proyectar la vida es menester altas dosis de racionalidad. Muy 
cercano a esto, estas políticas también muestran que quien puede hacerse responsable 
de sus actos y de su futuro es un sujeto racionalizado. Responder por la vida ulterior 
implica calcular las consecuencias de sus decisiones, poder “construir metas” sobre el 
futuro –racionalidad instrumental-, tomar decisiones más “reflexivas” (Ministerio de Salud, 
2008, pág. 31), etc. Es decir, quien tiene el control y, por lo tanto, puede responder por su 
propia vida sería un sujeto tremendamente racional. Dentro de este marco, la 
adolescencia sería aquel periodo agudo y ambiguo en el que el sujeto aún no podría 
responder totalmente por sus actos y por su futuro, pues en él confluirían la ganancia de 
autonomía y, a la vez, la profunda debilidad identitaria y racional. No es casualidad, pues, 
la excesiva supervisión y el recurso a las instituciones de encierro que estas políticas 
exigen.  
Técnicas de sí y empresarización de la vida 
Ya en el segundo capítulo me detuve en las técnicas de sí impulsadas por las políticas 
del VIH. En ese momento sostuve que las políticas de prevención buscarían motivar un 
individuo que se hiciese cargo de su propia salud sexual. Ya para este momento puede 
resultar claro que el proyecto de vida es, sobre todo, la promoción de técnicas de sí que 
buscarían un exhaustivo auto gobierno. Aunque no abarcaré todo, quisiera detenerme 
aquí y plantear algunas continuidades y discontinuidades relevantes que observo entre 
las dos.  
La primera continuidad está relacionada con que en los dos casos la sexualidad de sí 
mismo representaría un peligro para el individuo; en el primero, puede aumentar la 
vulnerabilidad de su propio cuerpo; en el segundo, puede conllevar un evento inesperado 
que interrumpa el tránsito hacia la construcción de un proyecto de vida. La segunda 
continuidad es que, a pesar de que en ambos casos se consideren condiciones sociales 
e institucionales que aumentarían la vulnerabilidad al VIH y al embarazo adolescente, 
tanto la prevención como el proyecto de vida serían fuerzas individualizantes. En los dos 
habría fuerte cargas de responsabilidad sobre el individuo, aunque ciertamente más en el 
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segundo caso que en el primero. Aquí una política de sí colectiva está ausente. Tercero: 
en las dos la racionalidad sigue jugando un papel fundamental; si se quiere, sería la 
fuerza que realizaría tales prácticas de sí. Esto no conduce a una negación de los 
placeres, pues, como vimos en el primer capítulo, hay una exigencia por fabricar una 
sexualidad satisfactoria. Cuarto: aunque en la salud reproductiva aparezcan ciertos tintes 
represivos, como por ejemplo aplazar la “primera relación sexual”, estas políticas de sí 
exceden tal motivación; ambas buscan producir realidades: un cuerpo saludable y una 
vida proyectada. Finalmente, una última continuidad: tanto en la prevención como en el 
proyecto de vida las técnicas de sí perdurarían a lo largo de la vida, en uno para asegurar 
el cuerpo saludable y en el otro para garantizar la fabricación y realización continúa del 
proyecto. 
Hay una fuerte discontinuidad en la que me gustaría detenerme. En la prevención las 
intervenciones sobre sí mismo resultan esporádicas y, siguiendo a Javier Sáenz (2014), 
requieren de poco esfuerzo: realizarse la prueba de VIH periódicamente, asistir a las 
citas médicas antes y después de la prueba, utilizar preservativos, etc. Para asegurar las 
livianas y ocasionales intervenciones estas políticas intentan combatir lo que llaman 
“inmunidad subjetiva”, esto es, una tendencia, aparentemente extendida en los 
adolescentes, según la cual el individuo no sentiría el riesgo de su propia sexualidad. En 
cambio, el proyecto de vida busca ser una intervención constante sobre la vida: los 
espacios recreativos, los deportes, los espacios culturales, etc., deberían estar dirigidos 
hacia tal fin. Incluso, cuando no exista articulación directa entre alguna práctica y el 
proyecto, sería importante que ésta no ponga en peligro a este; ese sería el caso, por 
ejemplo, del embarazo adolescente. Así, aunque coinciden en que las técnicas de sí 
deben ejercerse durante toda la vida, la prevención al VIH serían intervenciones 
esporádicas, mientras que el proyecto de vida pretende explayarse sobre la cotidianidad. 
Con todo, vale la pena realizar una vez más la siguiente claridad: la adolescencia en 
estas políticas sería un periodo crítico y ambiguo que debe transitar hacia la solidez 
racional e identitaria. Al tiempo que esto muestra una lectura colonial de la adolescencia, 
pues la conciben como el tránsito de un pasado irracional –niño– hacia un futuro racional 
–adulto– en el que la tutela sobre el incivilizado -irracional- va disminuyendo en la medida 
en que se convierte en civilizado -racional-, denota la marcada desconfianza sobre el/la 
adolescente: las prácticas de auto gobierno aún no se habrían consolidado. De manera 
que, si bien la adolescencia es crucial para la construcción de proyectos de vida, el/la 
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adolescente aún no sería aquel sujeto que proyecta la vida. De ahí que estas políticas 
busquen asegurar las condiciones para que esto ocurra, esto es, garantizar la 
escolaridad y la familia funcional. 
Ahora bien, la afanosa intranquilidad por inducir proyectos de vida está, a mi juicio, en 
intima conexión con la organización contemporánea del trabajo, en especial con lo que 
Foucault llamó empresario de sí. Permítanme aquí hacer un cambio de ritmo en mi 
escritura. Este autor hace una sugerente distinción entre trabajo entendido como 
mercancía –que, en términos históricos, podemos rastrearlo en el capitalismo industrial- y 
trabajo entendido como capital, línea de análisis que para Foucault habría sido abierta 
por “neoliberales norteamericanos”. En el primero, el salario sería el precio de venta de la 
fuerza de trabajo, de ahí su rasgo mercantil. Frente al segundo, Foucault (2009, pág. 
226) hace una cuidadosa lectura de Theodore Schultz y Gary Becker –teóricos de la 
escuela de Chicago- y registra en ellos el uso de una interesante noción de capital: este 
sería todo aquello que puede ser una fuente de ingresos. Y a la inversa, los ingresos 
serían el producto o la renta de un capital. Esta noción de capital es pieza clave para 
entender las mutaciones contemporáneas del trabajo y la cercanía respecto al proyecto 
de vida. Así, retomando el hilo, ¿qué implicaciones tiene comprender el trabajo como 
capital? Aquí Foucault es fino en la argumentación y nos dice: el trabajo sería entonces el 
conjunto de factores físicos y psicológicos que le permiten al trabajador producir su renta 
personal, es decir, su salario. El salario ya no sería, pues, el precio de venta de la fuerza 
de trabajo –trabajo mercancía-, sino la renta producto del conjunto de factores que es el 
trabajador. Dejemos que Foucault nos hable:  
¿Qué es el capital cuya renta es el salario? Bueno, es el conjunto de los factores 
físicos [y] psicológicos que dan a alguien la capacidad de ganar tal o cual salario, 
de modo que, visto desde el lado del trabajador, el trabajo no es una mercancía 
(…), [sino que] el trabajo comporta un capital, es decir una aptitud, una idoneidad 
(2009, pág. 226). 
Según el filósofo francés, aquí los teóricos norteamericanos abren una serie de 
problemáticas nuevas y que se podrían resumir en la siguiente: cómo constituir un 
trabajador con factores físicos y psicológicos idóneos que le permitan producir su propio 
ingreso. Por ejemplo, se preguntan por las inversiones educativas que cada uno/a 
debería desarrollar para ello, o por la alimentación adecuada y necesaria para producir 
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un trabajador idóneo. Esta atención en la formación de trabajadores aptos es lo que 
Schultz y Becker denominaron capital humano y que Foucault ve como un renovado 
mecanismo de sujeción en el que el sujeto busca invertir permanentemente sobre sí 
mismo para aumentar sus ingresos. 
La preocupación de estas políticas por el proyecto de vida sintoniza con esta inquietud 
por el capital humano. La escasa mención de este último no disuade el hecho de que el 
mismo tipo de racionalidad sea trasversal a estas políticas. Tomemos el caso de la 
escuela. Su alianza con el proyecto de vida no sólo reside en que ayudaría a que los/las 
adolescentes establezcan un fin sobre su vida, sino además en que sería un punto de 
apoyo clave para quebrantar los círculos de pobreza. Por ejemplo, en un rico fragmento 
los lineamientos del Conpes 2012 entrelazan escuela, proyecto de vida y circulo de 
pobreza, pero ahora para el caso de las adolescentes embarazadas:  
[En casos de embarazo adolescente] toman especial relevancia las familias (…) 
de manera que se prevenga la deserción escolar (…) [y así] se garantice el 
fortalecimiento de los proyectos de vida de los padres adolescentes y del hijo/a 
que esperan, previniendo cualquier forma de discriminación contra éstos, y en 
términos generales se evite caer en el círculo vicioso de la pobreza (Consejo 
Nacional de Política Económica y Social, 2012, pág. 27). 
La insistencia en prolongar la permanencia del/la adolescente en el sistema educativo 
(capítulo 3) viene de la mano con el propósito de construir proyectos de vida y romper los 
círculos de pobreza. De ahí que a la escuela le asignan diversas tareas que, entre otras 
cosas, están fuertemente relacionadas con la “vida profesional”, como desarrollar 
“proyecto[s] de orientación vocacional, profesional, y de proyecto de vida a lo largo de 
todos los niveles educativos” (Consejo Nacional de Política Económica y Social, 2012, 
pág. 41). Y paralelo a ello, la intensa alarma por el/la adolescente desertor(a), quien por 
su bajo nivel de escolaridad “ingres[a] temprano [al] mercado laboral y (…) disminu[ye] la 
oportunidad de consolidar proyectos de vida y capital social” (Ministerio de Salud, 2012d, 
pág. 6). En la mayoría de los casos, estos desertores(as) serían inadecuados para los 
trabajos del intelecto, inclinándolos(as) más bien hacia “trabajos manuales mal 
remunerados y poco estables” (Ministerio de Salud, 2012d, pág. 18). En otras palabras, 
los bajos niveles de escolaridad vendrían de la mano con menores ingresos económicos. 
O, en mis términos, los/las adolescentes menos idóneos -menor formación académica- 
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producirían menos rentabilidad, hasta el punto de caer en los desvalorizados trabajos 
manuales y permanecer así enclaustrados en los círculos de pobreza.  
La voluntad por cincelar trabajadores idóneos, productores de su propia renta, también 
cobra el nombre de desarrollo de capacidades. A pesar de su reiterada mención, son 
pocos los documentos que esclarecen qué comprender por ellas. Tampoco ahondan 
mucho en los procedimientos con los que las desarrollarían. Sin embargo, estas políticas 
son enfáticas en que dependen de las oportunidades sociales ofrecidas. Por ejemplos, el 
marco teórico del Conpes 2012 afirma:  
[E]l Estado Colombiano en tanto Estado social de derechos, y la sociedad en 
general, deben garantizar los espacios, las oportunidades y las condiciones 
necesarias para que todas las personas desarrollen sus capacidades (Ministerio 
de Salud, 2012b, pág. 14) 
Y más abajo afirma: “Las capacidades son recursos sociales que contribuyen al 
desarrollo; socialmente construidas, pero individualmente apropiadas.” (2012b, pág. 17) 
Pero quizás es la política de Servicios Amigables para Adolescentes la que más 
elementos brinda: 
El desarrollo humano contempla así dos componentes: uno relacionado con el 
desarrollo de capacidades humanas, las cuales se fortalecen cuando las personas 
tienen mejores niveles de salud, educación, acceso al conocimiento y desarrollo 
de destrezas y habilidades específicas; el segundo relacionado con las 
oportunidades que el medio social les ofrece a las personas para que puedan 
hacer uso de las capacidades adquiridas (Ministerio de Salud, 2008, pág. 56). 
De tal manera, las capacidades están íntimamente vinculadas con los recursos sociales 
ofrecidos a los/las adolescentes. Potenciar su desarrollo depende del acceso y uso 
efectivo de las oportunidades sociales; de ahí que el enfoque de desarrollo humano esté 
estrechamente imbricado. En todo caso, lo cierto es que el/la adolescente es entendido 
como un cúmulo de capacidades por desarrollar. Más altos niveles de salud, educación, 
conocimientos, entre otros, ayudarían a esto. Y viceversa, la deserción escolar y, por 
supuesto, el embarazo adolescente serían fuertes interrupciones para desarrollarlas. No 
puedo dejar de establecer las conexiones entre este desarrollo de las capacidades y el 
impulso de aptitudes idóneas que capaciten al trabajador producir su propia renta -capital 
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humano-. Otra vez aquí los sectores pobres serían los menos capacitados, no por alguna 
condición biológica, sino por las escasas opciones de vida. 
Finalmente, la mención al capital humano también la podemos ver de manera explícita, 
aunque no sea muy recurrente. Por ejemplo, el documento que reúne las definiciones 
teóricas del Conpes 2012 afirma:  
De igual manera, la posibilidad de formular y realizar un proyecto de vida (…) 
también [se puede ver afectado] por el marco de recursos y escenarios sociales 
con que cuentan las personas: el capital educativo, acceso y permanencia; las 
oportunidades para integrarse al mercado laboral (…) (Ministerio de Salud, 2012b, 
pág. 18) (Cursiva mía) 
Este fragmento vincula la posibilidad de realizar un proyecto de vida con un capital 
específico: el educativo. Más adelante el mismo documento es concluyente cuando, en el 
apartado dedicado a definir las estrategias para la disminución de la pobreza, afirma: 
El programa busca contribuir a la formación de capital humano de las familias en 
extrema pobreza (…)  incentivando la formación de capital humano a través de: el 
consumo de alimentos, la incorporación de hábitos nutricionales y acciones de 
cuidado de la salud y seguimiento nutricional a los menores; y, la asistencia y 
permanencia escolar en los niveles de educación básica primaria, básica 
secundaria y media vocacional (Ministerio de Salud, 2012b, pág. 46). 
El anterior extracto menciona diversos temas que serían necesarios para la formación de 
un capital humano: la alimentación, salud y educación serían cruciales. Sin embargo, no 
todos ellos son constantes en mis documentos; sí lo son, en cambio, la familia, la 
educación y, por supuesto, la reproducción.  
La cercanía entre proyecto de vida y el sujeto que prioriza capitalizarse para aumentar 
sus ingresos permite ver mejor por qué la insistencia en gobernar los tiempos libres del/la 
adolescente: su control es necesario, o bien para formar un capital humano, o bien para 
que los “tiempos libres” no pongan en peligro la formación de tal sujeto –por ejemplo, 
para que el adolescente no caiga en un excesivo consumo del alcohol-. Al respecto 
quisiera complementar el diagnóstico que Franco Berardi (2003) traza con respecto a la 
organización contemporánea del trabajo, según el cual los límites de la jornada laboral 
serían cada vez más difusos. Con esta investigación observo que además hay una 
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obsesión por capturar los tiempos que aún no se consideran dentro de tal jornada: es 
menester articularlos al proyecto de vida o al capital humano en el que cada adolescente 
se debe convertir. De ahí la importancia de la oferta escolar en “deportes, recreación y/o 
cultura”. A mi juicio, esto corresponde a renovados mecanismos de lo que Marx (2014) 
denominó subsunción o supeditación del trabajo al capital, esto es, la anexión al capital 
de ámbitos que antes le eran ajenos. Y a ello le agregaría: como el proyecto de vida 
busca moldear una vida útil para el yo, lo que se anexa al capital es la vida utilizable, 
manipulable por el individuo, la que resulta útil. Aquí el embarazo adolescente sería un 
obstáculo para ello.  
Sobre el proyecto de vida y sus implicaciones en 
el cuerpo, la sexualidad y la reproducción 
Como ya he dicho, aunque profundamente imbricadas y en dependencia mutua, 
analíticamente estas políticas distinguen entre salud sexual y salud reproductiva. 
Mientras la primera estaría dirigida al ejercicio de una sexualidad satisfactoria y con bajos 
niveles de riesgo, la segunda se orientaría a la capacidad y libertad por reproducirse. La 
una no se podría ejercer sin la otra. Con esto, estas políticas buscan liberar a la 
sexualidad de una obligatoriedad reproductiva, cuestión que es indispensable para 
comprender estas estrategias liberales y en la que parcialmente coincido. De cualquier 
modo, a pesar de que estas estrategias abarquen la mayor parte de la vida del 
adolescente, opera una noción de reproducción biologicista, anclada a la pregunta por la 
libertad de cada individuo de reproducirse. Sea por esta raíz biologicista o por la 
importancia que adquiere el proyecto de vida, sorprende el ruidoso silencio con relación a 
las prácticas de sostenimiento y reparación de nuestros espacios vitales, es decir, con 
relación a las prácticas del cuidado. Por lo tanto, en este apartado me detendré, por un 
lado, en la reproducción, sexualidad y cuerpo que buscan disponerse en estas políticas y, 
por otro lado, en lo que este silencio nos puede decir.  
En un primer momento quisiera adentrarme en la sexualidad. En las recurrentes 
definiciones de salud reproductiva –o, dado el caso, de derechos reproductivos- la auto 
regulación de la fecundidad es un enunciado trasversal. Por ejemplo, el documento que 
establece la ruta de acción para la restitución de los derechos en las adolescentes 
afirma: “(…) los derechos reproductivos permiten a las personas tomar decisiones libres y 
sin discriminaciones sobre la posibilidad de procrear, de regular la fecundidad y de 
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disponer de la información y medios para ello (…)” (Ministerio de Salud, 2012a, pág. 16). 
La autoregulación viene encadenada a una serie de exigencias para la buena salud 
reproductiva: planificar cuántos hijos se quiere, con qué frecuencia y en qué edad. De ahí 
que, por ejemplo, el informe sobre las políticas de prevención de embarazo dedique una 
sección a indagar las expectativas de maternidad y paternidad en más de cinco mil 
adolescentes. Entre otras cosas, interrogó al adolescente si deseaba o no tener hijos, la 
cantidad que les gustaría tener y, a las mujeres que ya estaban en embarazo o que ya 
tenían hijos, si deseaban tener más.  
El mismo informe menciona por qué sería indispensable estudiar estas expectativas y su 
relación con los proyectos de vida. Al indagar por ellas, este documento pretende definir 
si los/las adolescentes son conscientes de “los costos y beneficios que tienen diferentes 
tipos de hogar” (Departamento Nacional de Planeación, 2014, pág. 224) para la 
construcción del proyecto de vida. En otras palabras, regular la reproducción sería 
decisiva para los proyectos personales. Desde este lugar comprendemos mejor la 
desconfianza sobre la sexualidad adolescente, vista como poco auto regulada y, por ello, 
como causa de vidas sin finalidad y difícilmente capitalizables. Inclusive, ante tal recelo, 
llegan a recomendar el aplazamiento de la primera relación sexual, sugerencia que 
pierde el tono liberal del corpus.  
Aunque los documentos revisados no entren en detalle, calcular la sexualidad implica 
intervenir cotidianamente el cuerpo de las mujeres. Estas políticas se preocupan 
repetidamente por garantizar el uso adecuado de los anticonceptivos; por asegurar la 
provisión de ellos y por eliminar las barreras de acceso; buscan inducir su demanda; 
dicen cuáles son los permitidos para este periodo; insisten en que deben ser “modernos”, 
etc. Es decir, buscan hacer cotidiano su uso, o, dicho de otro modo, pretenden 
medicalizar la sexualidad y los cuerpos de las mujeres. Por ejemplo, un documento que 
diagnóstica el embarazo adolescente en Colombia dedica un apartado al uso de 
anticonceptivos de las mujeres colombianas. De ahí concluye la urgencia de intervenir en 
mujeres de zonas rurales, de sectores populares y desertoras del sistema escolar, pues 
el uso de anticonceptivos disminuiría con respecto a las mujeres con mayores niveles de 
riqueza, escolarizadas y de zonas urbanas. (De cero a siempre, 2013). Esa atención en 
la medicalización también la vemos, por ejemplo, en la Encuesta Nacional de Demografía 
y Salud de 2010 y 2015, y más extendidamente en el Conpes 2012. De tal manera, 
calcular detalladamente la cantidad y periodicidad de los hijos y la edad en la que desean 
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tenerlos viene de la mano con la medicalización cotidiana y periódica de las mujeres, 
crucial para que el cuerpo entre en sintonía con el proyecto que cada quien es.  
Acompañando lo anterior, esporádicamente estas políticas manifiestan los efectos 
negativos de un embarazo temprano en la salud de la mujer adolescente. Por ejemplo, 
en la justificación del Conpes 2012 para intervenir el embarazo adolescente se recurre a 
los riesgos biológicos que recaen sobre la madre:  
Además de presentar riesgos en el plano biológico, el embarazo en la 
adolescencia trae consigo eventuales riesgos que ponen en desequilibrio el 
bienestar integral y las expectativas de vida; ocasionan eventuales deserciones o 
discriminaciones en los contextos educativos y sociales; vinculación temprana al 
mercado laboral; mayores probabilidades de ingresar a cadenas productivas de 
subempleo u otras formas inestables de relación laboral; tensiones familiares y 
emocionales, reconfiguración o aceleración de los proyectos de vida; todo lo 
anterior en virtud del nuevo papel de progenitores que enfrentan los y las 
adolescentes. (Consejo Nacional de Política Económica y Social, 2012, pág. 4) 
(Cursiva propia) 
De las cuatro páginas que justifican las intervenciones sólo hay esta breve mención a la 
salud de la madre adolescente; el resto argumenta las implicaciones negativas en el 
proyecto de vida. Lo mismo ocurre en la mayoría de los documentos que diseñan las 
intervenciones. Este silencio también lo vemos con relación a los efectos negativos de los 
“anticonceptivos modernos”. Los documentos revisados poco dicen de sus implicaciones 
hormonales y fisiológicas sobre los cuerpos de las mujeres. Sólo hay un documento que 
menciona aquellos anticonceptivos prohibidos en la adolescencia, pues afectarían 
negativamente el “desarrollo físico” de la adolescente. Sin embargo, incluso en ese caso, 
sólo menciona los anticonceptivos de mayor riesgo sobre la salud de las mujeres, y 
excluye de su mención las implicaciones hormonales de los demás anticonceptivos 
“modernos”. Así, en contraste con la abrumadora preocupación por una baja 
vulnerabilidad ante el VIH, aquí hay tolerancia a ciertas afectaciones negativas en la 
salud, siempre que aseguren el proyecto de vida. Más allá de defender una noción 
normalizada de salud (capítulo 1), me interesa destacar que la atención en ella sólo es 
secundaria con respecto a una mayor: garantizar el proyecto de vida. Aquí estas políticas 
entretejen una relación particular con el cuerpo de las mujeres: si es preciso 
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medicalizarlo cotidianamente no sería tanto para mantenerlo en buen estado da salud –
aunque ciertamente siempre es deseable-, sino sobre todo para garantizar la 
construcción de un proyecto de vida. De manera que se trata de un intento por disponer 
del cuerpo de las mujeres para tal fin. 
Urge aclarar que con ello no sólo esperan garantizar tal proyecto en las vidas de las 
mujeres medicalizadas, sino también en las de sus parejas masculinas. Una mención 
explícita a tal operación no la encontré en mis documentos. Sin embargo, a esta 
conclusión llegué, por un lado, por la insistencia de estas políticas en construir proyectos 
de vida en ambos géneros y, por otro, por la importancia que adquiere para ello la 
medicalización de los cuerpos femeninos. Así, por ejemplo, la ruta de atención integral 
para la restitución de derechos en las adolescentes embarazadas (Ministerio de Salud, 
2012a) dedica un apartado de tres páginas a la importancia de extender el uso de 
anticonceptivos en las mujeres adolescentes; a la vez, cuando narra los efectos 
negativos de un embarazo temprano en el proyecto de vida incluye a ambos géneros, 
como por ejemplo las “exigencias” que traería la maternidad y la paternidad en las/los 
adolescentes. Es decir, cuando habla del proyecto de vida incluye a ambos géneros; no 
fue así cuando preguntó por la medicalización de las mujeres. Así las cosas, si bien es 
excesivo concluir que con la medicalización del cuerpo femenino hay una intención 
manifiesta por asegurar el proyecto de vida en los hombres, puedo concluir que estas 
políticas lo conciben como un efecto residual deseable.  
Esta disposición de las mujeres viene acompañada por la abrupta ausencia de discursos, 
investigaciones, estrategias, etc., orientadas/os a las prácticas de cuidado. He insistido 
en que el embarazo adolescente sería una interrupción en la construcción de proyectos 
de vida. Aunque no lo enuncien, esto vendría ligado a las cargas de cuidado que traería 
el embarazo temprano. Pongamos atención, por ejemplo, al manual para identificar 
adolescentes en riesgo:  
(…) el [embarazo adolescente] es considerado un problema social que se 
produce y a su vez genera pobreza y desigualdad, además de que se configura 
como obstáculo importante para el desarrollo, si se considera que en la mayoría 
de los casos el embarazo en esta etapa de la vida, implica la interrupción de los 
procesos educativos y el establecimiento y ejercicio de roles que corresponden a 
etapas de la adultez (…) (Ministerio de Salud, 2012d, pág. 6) (Cursiva mía) 
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El boletín del embarazo adolescente en Colombia manifiesta:  
Más allá del ámbito de la salud, el embarazo en las adolescentes también implica 
desequilibrios en su bienestar y desajustes en sus expectativas de vida. Por un 
lado, es la causa de la mitad de los casos de abandono escolar según la 
Encuesta Nacional de Deserción Escolar (…) Finalmente, se asocia a tensiones 
familiares y emocionales (…) que ponen en riesgo la crianza de los niños y niñas 
durante sus primeros años (De cero a siempre, 2013, pág. 14) (Cursiva mía) 
En el trasfondo de estas citas aparecen los trabajos del cuidado. La deserción escolar, 
los conflictos familiares con relación a la crianza “de los niños y las niñas” y el ejercicio de 
roles de la adultez así lo indican. También veremos esto, por ejemplo, cuando enuncian 
“el problema social de la madre soltera” (Ministerio de Protección Social, Bienestar 
Familiar, USAID, & Profamilia, 2011, pág. 114), inducido aparentemente por el embarazo 
temprano y que tiene que ver con las altas tasas de deserción escolar que acarrearía. De 
esta manera, aunque escondidos, los cuidados parecen estar presentes. Tal silencio lo 
veo en intima cercanía con lo problematizado por extensa literatura feminista: estos 
trabajos tienden a ser discretos, invisibles y a darse por sentados (Moreau, 2012). Quizás 
el punto más álgido de este silencio es cuando, a pesar de reconocer la madre soltera 
como un problema, nunca discuten la división sexual del trabajo. Esto contrasta con la 
excesiva visibilidad a las implicaciones negativas de un embarazo sobre el proyecto de 
vida. Esta desigualdad en las visibilidades, entonces, congenia con la desvalorización 
capitalista de los trabajos del cuidado (Federici, 2010): mientras ocultan las nuevas 
tareas que traería el embarazo, sin discutir si quiera su distribución desigual, sobre 
valorizan las afectaciones negativas que tendría en la formación de sujetos que 
produzcan su propia riqueza. Estas políticas buscan entonces garantizar los mecanismos 
para reproducir el capital, pero no los cuidados que exige la vida. 
Finalmente quisiera hacer un último comentario frente al control estatal de la 
reproducción. Como ya mencioné, Silvia Federici (2010) ha sugerido que en el naciente 
capitalismo europeo –siglos XVI y XVII– la caza de brujas funcionó como un proceso de 
expropiación estatal de los cuerpos de las mujeres: a través de él las depositarias de 
saberes tradicionales sobre la reproducción serían excluidas de tal arte, y esto daría paso 
a la masculinización y estatización de tal profesión. Según dice, en compañía de la 
preocupación estatal por la disminución demográfica en europea, tal empresa fabricó los 
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cuerpos de las mujeres como una máquina de reproducción de la mano de obra 
(Federici, 2010, pág. 252). Aunque su estudio esté dirigido para el caso europeo de los 
siglos XVI y XVII, lo traigo a mención por las discontinuidades que muestra en las 
tecnologías de gobierno sobre el cuerpo femenino. Por un lado, al buscar estatizar la 
reproducción, el control pretendió expandirse sobre todos los cuerpos femenizados; en 
contraste, aquí encontramos intervenciones estatales focalizadas, dirigidas a aquellas 
poblaciones que inspiran desconfianza.  
Por otro lado, y a esto quisiera prestarle atención, las tecnologías de poder que estudio 
no dirigen sus esfuerzos hacia la obligatoriedad reproductiva; más bien, los dirigen hacia 
la fabricación de una salud reproductiva que sincronice la fecundidad con el proyecto de 
vida. Inclusive, frecuentes pasajes mencionan la intención de eliminar “patrones 
culturales” que obligan a las mujeres a la reproducción. No desconozco las disputas 
feministas por lo que Julieta Paredes (2013) ha denominado “recuperar el cuerpo”, que 
pasan por la problematización ética y política de tal obligatoriedad reproductiva. Con 
todo, veo aquí la funcionalización neoliberal de estas apuestas: si para el naciente 
capitalismo europeo era necesario garantizar la reproducción de la mano de obra que 
multiplicara la riqueza, aquí es necesario garantizar la buena salud reproductiva que esté 
en sintonía con aquel proyecto, o en todo caso con aquel capital, que soy. En esta 
funcionalización es indispensable la producción y gobierno de la libertad, cuestión en la 
que ya me detuve. 
De la propiedad sobre la vida 
Siguiendo los pasos de Deleuze, en su libro Transposiciones Rosi Braidotti (2006) le 
dedica todo un capítulo a lo que nombra transponer la muerte. En él, Braidotti entreteje 
una profunda y politizada discusión ética con relación a la sacralización cristiana de la 
vida, discusión en la que incluye las adicciones, las enfermedades, la muerte, etc. Con tal 
objetivo, esta autora se inclina apasionadamente por lo que nombra la impersonalidad de 
la vida, asunto que me gustaría tocar superficialmente para este apartado.  
A riesgo de simplificar, para esta autora la vida es una fuerza impersonal atravesada por 
interdependencias múltiples y de complejas interacciones, anclada ferozmente a la 
totalidad infinita –cosmos, universo, Naturaleza, etc.– que la hace radicalmente eterna, 
no en el sentido temporal del término –eterna duración–, sino en el sentido de pertenecer 
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a esta totalidad. Para ella, tal interconexión podría conllevar intensidades que desbordan 
al sujeto, por lo que un asunto ético primordial es cómo hacer realidades y sujetos más 
sustentables que soporten tal interconexión profunda. Aquí, por ejemplo, las prácticas 
auto destructivas como el consumo del alcohol, de drogas e incluso el suicidio serán 
despatologizadas para entenderlas más bien como soportes fundamentales de lo 
abrumadora que puede llegar ser la vida. De cualquier modo, con ello esta autora ataca 
directamente lo que nombra vida personal, caracterizada por sujetos unitarios, que 
privilegian el control racional sobre sí mismos y que buscan evitar tal interconexión. Aquí 
la vida se convierte en la propiedad del individuo, pues es él quien debe encargarse de 
su propia vida, controlarla y, en últimas, darle forma. Frente a ello, Braidotti reclama el 
pasajero11 que uno es en la impersonalidad de la vida. Como bellamente lo manifiesta: 
“La vida que hay en mí, en realidad no lleva mi nombre: yo no soy su propietario; yo sólo 
paso a través de ella” (Braidotti, 2006, pág. 321). 
Esta actitud inclinada hacia la impersonalidad y enfática en su denuncia de la vida 
personal nos será útil para nuestra discusión. La maraña de documentos en la que me 
enredé me llevó a profundizar en la vida personal dispuesta por estas políticas. Siguiendo 
estos pasos, el proyecto que captura la vida es la radicalización de la propiedad sobre 
ella: es el individuo el que debería calcular, establecer, planificar y asegurar la realización 
de su vida. Es decir, sería él el que le da forma a ella. Aquí, por ejemplo, la actitud ante lo 
inesperado es radicalmente distinta: si por un lado se le busca combatir y adaptar para la 
consecución de cierto plan, en una vida impersonal tales rupturas serían esenciales y 
necesarias para la apertura y creación de algo nuevo, lo cual, por su misma condición, no 
está pre–determinada por algún fin y sería radicalmente colectivo e impersonal. De 
cualquier modo, me interesa llamar la atención sobre siguiente punto: domesticar el 
futuro haría parte de esta empresa por la cual cada quien debe convertirse en el 
propietario de su propia vida. Sería el mecanismo mediante el cual el yo utiliza la vida 
para su propio beneficio, es decir, el procedimiento que la hace útil. Ello tiene su mejor 
expresión en la autonomía responsable: el mismo individuo debe ser el que, mediante 
sus decisiones libres, responda por su futuro y logre la realización de sus objetivos. Ante 
 
 
11 La RAE define pasajero como aquel que viaja en un vehículo sin hacer parte de la tripulación, 
es decir, sin conducirlo.    
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tal panorama, habría que rehusarse a darle nuestros nombres a esta vida en la que sólo 







En este trabajo he examinado una serie de documentos institucionales que se ocupan de 
regular el VIH y el embarazo adolescente en Colombia. En ellos trasluce la voluntad 
estatal por promover sexualidades y cuerpos capaces de contrarrestar los riesgos y de 
gozar de una adecuada salud reproductiva y sexual. De la mano, también muestran las 
prácticas y las poblaciones que suscitan desconfianza y que requerirían, por ende, ser 
intervenidas para normalizarlas. Estos textos fueron, pues, un buen material para 
estudiar las intranquilidades del biopoder estatal, las maneras que buscan gestionarlas y 
las normalidades que pretenden cincelar. Estas conclusiones están dedicadas a explorar 
algunos aportes académicos, éticos y políticos de esta pesquisa, para lo cual dialogaré 
con algunos autores que le sirvieron de apoyo. 
Cuando finalizaba esta investigación nuestras vidas fueron trastocadas por un llamativo y 
vertiginoso virus. Sin lugar a duda su llegada inspiró nuevas reflexiones y me ayudó a 
estudiar el archivo desde nuevos lugares. Por ello, aquí también dedicaré un espacio a 
estudiar los hilos que conectan la administración del VIH y del SARS-CoV-2, y buscaré 
abrir nuevas perspectivas que ayuden a experimentar de manera distinta nuestro 
encuentro con este particular virus.  
Desmoronando dicotomías  
Esta investigación se inquietó por estrategias de salud pública que no sólo se mostraban 
a sí mismas como neutras, sino además como favorables y necesarias para la protección 
de la población colombiana. Aprendí a sospechar de discursos que revisten de 
imparcialidad en mi paso por el pregrado; pero me costó hacerlo al examinar políticas 
que reconocen nuestras vulnerabilidades y que buscan atenderlas, en este caso con 
relación al VIH. La investigación parecía estar encrucijada en una oposición: por un lado, 
aceptar pasivamente la bio-regulación del VIH; por otro, si la problematizaba, desconocer 
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los efectos negativos de la epidemia. A medida que hurgaba en los documentos, 
encontré que ese dilema lo instigaba estas políticas y que era la mejor justificación para 
implementarlas: gestión del VIH o altas tasas de mortalidad (capítulo 1). La disyuntiva 
mostraba así su cara política: era el efecto del poder. Si era capaz de desembarazarme 
de tal dilema lograría complejizar mi problema de investigación y ganar mayor 
sensibilidad a las sutilezas.  
A aquella dicotomía la acompaña otra: vida o muerte. El cuerpo puro, libre de contagio y 
con baja vulnerabilidad al VIH, la prevención como el mecanismo para distanciarse de la 
enfermedad y del fallecimiento y para prolongar la vida, la angustia al VIH como factor de 
muerte, entre otros, indican la patologización a la que estas políticas someten lo enfermo 
y lo muerto: serían lo opuesto a la vida y la muestra de su decaimiento. Este es el punto 
de partida para que estas políticas le declaren la guerra al virus; recordemos, buscan 
combatirlo y controlarlo (capítulo 1). Aquí el recurso a la ciencia no es nada despreciable. 
Desde mi perspectiva, ello devela una visión antropocéntrica del virus que lo patologiza y, 
por ende, lo declara ser fuente de desdicha para la especie humana. Controlarlo, 
entonces, sería urgente para distanciarnos de él y para contener sus efectos negativos. 
Un punto de vista menos arrogante, capaz de reconocer nuestra inexorable interconexión 
con el mundo y que no se incline mecánicamente hacia gobernarlo, haría menos hincapié 
en el control de lo no humano y pondría más atención a los devenires necesarios para 
entrar en sintonía con la Naturaleza. En ello me detendré cuando estudie las 
continuidades entre VIH y SARS-CoV-2. 
Por ello es importante recordar la propuesta de Rosi Braidotti. En un gesto que muestra 
su profundo aprecio por la vida, con sus cargas negativas pero también, y sobre todo, 
con sus alegrías, Braidotti apuesta por una concepción de salud que se base menos en 
la patología y más en la potencia creativa de la vida. Siguiendo a Deleuze, esta autora 
sugiere que los acontecimientos destructivos son constitutivos de los ciclos generativos 
de la vida: sin ellos, la creación de relaciones nuevas sería difícilmente realizable. 
Braiddotti extrae las mayores consecuencias de esta intima conexión y de ahí percibe a 
la muerte como la compañera ineludible de la vida: ella no estaría separada de la vida, no 
sería su opuesto o su punto final, sino, por el contrario, sería su punto de inicio: siempre 
ha estado ahí. En sus palabras: “la muerte es lo mismo que el tiempo de nuestra vida” 
(Braidotti, 2006, pág. 288), o, en las mías, al tiempo que estoy viviendo estoy muriendo. 
Desde esta perspectiva, lo importante no sería aplazar al máximo la llegada del deceso; 
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ese sería el caso de la prevención, que mediante la autoadministración de la salud 
repudia cualquier acontecimiento destructivo para prolongar al máximo la vida; en 
cambio, lo existencialmente significativo sería el cultivo de encuentros potenciadores a 
medida que vamos muriendo. Y de ahí su concepción de buena salud: antes que 
manifestar un estado médico ideal, es la capacidad para “continuar estableciendo 
relaciones y experimentar afectos” (Braidotti, 2006, pág. 286), o lo que ella llama una vida 
alegre. Desde esta perspectiva, uno puede tener un buen estado médico y a la vez un 
estado de salud empobrecido; de hecho, este es, según Braidotti, una dimensión 
importante de las sociedades opulentas del norte marcadas por la depresión y angustia. 
Biopolítica y cuidado 
Aunque no fue uno de los objetivos centrales de esta investigación, el cuidado fue 
surgiendo como un asunto cardinal de estas estrategias biopolíticas. Por un lado, buscan 
reducirlo, normalizarlo y delinearlo como protección del estado de salud personal —
prevención-—; por otro, ocultan y dan por sentado los cuidados necesarios en los 
embarazos adolescentes. De tal manera, a las primeras puntadas que Foucault daba 
sobre la bio-regulación de las poblaciones había que sumar un interrogante por el 
cuidado, en el que me detendré a continuación.  
La importancia del cuidado en estas políticas señala su intranquilidad por la 
vulnerabilidad humana; sin embargo, olvidan varias de sus modalidades. Mientras le 
otorgan mucha visibilidad a la prevención del VIH, encubren los trabajos de cuidado que 
requieren los embarazos adolescentes; por ejemplo, se inquieten por vigilar y controlar la 
sexualidad de las mujeres adolescentes, pero pasan por alto la desigual distribución de 
los cuidados domésticos que traería el embarazo y la urgencia por asegurarlos y 
redistribuirlos. Tal contraste se remonta hasta mediados del siglo XIX y las primeras 
décadas del XX. Durante la segunda mitad del siglo decimonónico las mujeres en 
Colombia fueron relegadas, mediante la moral cristiana, a asegurar la higiene del espacio 
doméstico, y ya a finales del XIX y principios del XX, a medida que avanzaban los 
conocimientos científicos sobre la salud, los hombres se empezaron a encargar cada vez 
más de la higiene pública (Pedraza, 1996, pág. 122). Ciertamente a lo largo del siglo XX 
y lo que va del XXI las luchas feministas han trastocado este orden, especialmente 
porque han abierto espacios para las mujeres en la salud pública. Pero lo que parece 
perdurar es que el cuidado valorado es aquel orientado a proteger la salud de las 
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poblaciones, y el desvalorizado es el que habita silenciosamente los espacios 
domésticos.  
Ahora bien, no puedo desdeñar la atención que estas políticas le atribuyen a la 
vulnerabilidad de las poblaciones. Ello viene de la mano, a su vez, con la inquietud por 
cómo atenderlas, es decir, por el cuidado. Sin embargo, esto no se traduce en que estas 
políticas revaloricen el cuidado colectivo y, mucho menos, nuestra interdependencia 
mutua. La manera que ellas atienden la vulnerabilidad es mediante lo que nombran 
sexualidad preventiva, entendida como la conjunción de procedimientos orientados a 
hacer cargo al individuo de su propia salud sexual. Si reconocen otras vulnerabilidades, 
como las sociales o institucionales, es para interrogarse cómo ellas impiden el despliegue 
de la prevención (capítulo 2). De ahí la urgencia por garantizar el acceso a información 
científica, a la toma periódica de pruebas de VIH, a las citas médicas que antecederían y 
procedería las pruebas, a los preservativos, entre otros, todos ellos indispensables para 
ese hacerse cargo. Así, el cuidado que estas políticas moldean posa su atención, por un 
lado, sobre el propio cuerpo y, por otro, busca el mantenimiento del buen estado médico. 
El bien intencionado reconocimiento de nuestras vulnerabilidades se gestiona mediante 
el cuidado individualizado y reducido-normalizado al buen estado de salud. El sujeto que 
mejor garantiza esta tarea es el ciudadano responsable, quien toma decisiones 
racionales en beneficio de su propia salud y que, por ese camino, responde por su 
estado médico. 
Adolescentes peligrosos, adolescentes 
manipulables 
Esta investigación también buscó ahondar en la peculiar atención sobre el sujeto 
adolescente. En una novedosa perspectiva, Marco Alejandro Melo (2013) labró el camino 
para cuestionar artes de gobierno que señalan como problema de salud pública el 
embarazo adolescente. Agudamente este autor esbozó el desplazamiento desde un 
dispositivo que regulaba la reproducción desde la familia —“planificación familiar” en los 
setenta— hacia uno que la atribuía a la autonomía de las mujeres. En este 
desplazamiento Melo ubicó la emergencia del embarazo adolescente como problema 
social. En afinidad con esa aproximación, busqué complementarla prestando atención a 
la manera en que estas políticas objetivaban la adolescencia. Su ambigua relación hacia 
ella reúne distintos saberes que la diagnostican como critica: la ganancia de autonomía, 
Conclusiones 131 
 
la salida de la familia y el concomitante acercamiento a los pares y la debilidad identitaria 
serían síntomas de esta crisis. Esta suspicaz lectura retumba en todos los documentos y 
alienta el gobierno sobre el sujeto adolescente: su debilidad lo haría proclive, bien a las 
prácticas peligrosas, como el consumo excesivo del alcohol o la fecundidad sin 
planificación, o bien a ser tremendamente aprovechable para estas políticas (capítulo 3). 
A esto último también le llaman “extraer las ricas oportunidades de este periodo”, lo cual 
tendría su mejor forma en el anhelado proyecto de vida. Así las cosas, la emergencia del 
embarazo adolescente como problema social, estudiado por Marco Alejandro Melo, 
también viene de la mano de una manera singular de comprender el/la adolescente, esto 
es, como sujeto en crisis, que a la postre termina animando la urgencia por gobernarlo.  
Sumando al trabajo de Melo, también examiné detenidamente las técnicas que evitarían 
el embarazo adolescente. Por ello me detuve en el inquietante y decidido recurso que 
estas políticas hacían de las funciones familiares y escolares. De entrada, me inquieté en 
la pretendida intervención en la vida doméstica de los/las adolescentes y en las exigentes 
funciones de vigilancia y control que le asignaban a los padres sobre sus hijos. La 
supervisión del tiempo de los adolescentes, de sus amistades y de sus influencias y 
rastrearlos por fuera del hogar serían las rigurosas tareas de los padres. Al tiempo, estas 
políticas se detienen en la escuela; sin embargo, mientras a la familia le exigen 
procedimientos directos de vigilancia y control, a esta institución le asignan labores para 
el desarrollo de las capacidades de los/las adolescentes. El apoyo psicosocial en las 
decisiones reproductivas y en la construcción de proyectos de vida, la ampliación de 
oferta para ocupar el tiempo libre del adolescente, el diseño de programas que alarguen 
su permanencia en el sistema escolar —ojalá hasta la educación superior— y que 
permita el desarrollo más exhaustivo de sus capacidades, entre otros, serían algunas de 
las funciones de la escuela. Así las cosas, la promoción de familias funcionales, junto a la 
disminución de los/las desertores escolares, prevendría el embarazo temprano y 
aseguraría adolescentes capacitados. 
Finalmente me detuve en la alianza entre prevención del embarazo adolescente y la 
construcción de proyectos de vida. Esto me llevó de vuelta a Melo, quien ya había 
despejado el camino. Pero el tipo de documentación que revisé me permitía otro 
acercamiento: delineaba con más cuidado qué comprender por proyecto de vida. Las 
investigaciones que escrutaban su desarrollo en los/las adolescentes brindaron 
esclarecedores elementos al respecto; por ejemplo, al tiempo que indagaban por si 
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los/las adolescentes atribuían fines a sus vidas, mostraban la racionalidad indispensable 
para proyectar la propia vida. También, al tener un fuerte componente técnico, estas 
políticas usaban permanentemente conceptos definidos de manera clara y que 
agrupaban con cuidado los elementos del proyecto de vida. El reto aquí fue no restringir 
mi estudio a los conceptos, sino además demostrar la manera en que estas políticas 
pretenden moldear las vidas adolescentes a partir de ellos.  
También quise problematizar la relación que estas políticas establecen entre el individuo 
y su vida. Adentrarme en esa discusión fue difícil, pero también ineludible porque el 
proyecto de vida está orientado, literalmente, a prescribir la totalidad de la vida personal 
(capítulo 4). Para intentarlo introduje alternativas a partir de mis encuentros con las 
teorías posestructuralistas y especialmente con la feminista italiana Rosi Braidotti. 
Rápidamente esa discusión estuvo ligada con el debate acerca del trabajo 
contemporáneo, que parecía estar en intima conexión con la construcción de proyectos 
de vida: adultos capacitados, idóneos para producir su propio ingreso, vienen 
acompañados de adultos que someten su vida a un fin y que buscan los medios para 
alcanzarlo (capítulo 4). De forma que el interrogante por la relación entre el individuo y su 
vida estaba entrelazado, como argumenté, con las nuevas formas que adquiere la fuerza 
laboral, caracterizada por un trabajador que se concibe a sí mismo como capital —capital 
humano—. 
Caminos abiertos: entre el VIH y el SARS-CoV-2 
Distanciémonos del intento por ver el SARS-CoV-2 como la repetición de dispositivos de 
poder ya existentes. Más bien, habría que ir con cautela rastreando sus mutaciones. Por 
ejemplo, mientras las estrategias que he abordado en este trabajo buscan disminuir la 
velocidad del virus mediante el uso estratégico de la libertad, la actual gestión apela al 
viejo poder soberano que sólo prohíbe; de ahí las rígidas cuarentenas. Empero, me 
arriesgaré a tejer puentes que abran caminos éticos, políticos y de análisis.   
La inesperada llegada de la epidemia vino acompañada de tonos de alarma que 
rápidamente invadieron nuestra cotidianidad; ellos parecían indispensables para respetar 
las cuarentenas. Los contagios y las muertes no sólo se contaban, como ocurre en la 
mayoría de las epidemias que hemos vivido, sino sobre todo se hacían ver: tenemos 
acceso permanente a las cifras de muertos diarias, a las acumuladas, a la distribución 
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por países, edades, comorbilidades, género y demás, a su aceleración o desaceleración, 
etc. Inclusive, estas estadísticas ya invadían la vida diaria antes que el Estado 
colombiano registrara el primer caso positivo, el 6 de marzo de 2020. En las palabras de 
mi archivo, hay una buena circulación de información. Una vez aclarado el peligro del 
virus, con sus altas tasas de contagio y significativos índices de mortalidad, era 
justificable declarar la necesidad y premura de implementar estrategias para disminuir su 
velocidad. Así, el 17 de marzo, cuando apenas había 75 casos registrados, la Alcaldía de 
Bogotá notificó la cuarentena en toda la ciudad. Pocos días después el gobierno nacional 
hacía lo mismo. Es lo que las políticas que examiné llaman urgencia: un problema que 
tendería a empeorar de manera alarmante cuando hay demoras en atenderlo. Por lo 
tanto, el Distrito y, luego, el gobierno nacional tomaban la decisión adecuada para 
administrar la crisis, gracias a un dilema excluyente: gestión del virus o altas tasas de 
mortalidad. Esto mismo lo exploro en el capítulo 1 con relación al VIH.  
Como en mi documentación, la llegada de la epidemia también vino con rigurosas 
exigencias de prevención. Al hurgar rápidamente el repositorio del Ministerio de Salud, 
me sorprendió que en los pocos meses de la epidemia no sólo haya profusión de 
decretos, sino también gran cantidad de documentos técnicos que delinean la gestión del 
SARS-CoV-2. La acelerada producción, además de revelar los ritmos contemporáneos, 
permiten acercarse al problema de manera más cuidadosa. Al igual que en mi estudio, 
podríamos comprender la prevención como las capacidades individuales para hacerse 
cargo de la propia salud. Ciertamente requiere de elementos y apoyos institucionales, 
como el acceso a tapabocas, a alcohol, a información científica, entre otros, pero está 
orientada a que los mismos individuos disminuyan sus riesgos (Ministerio de Salud, 
2020). A pesar de la similitud, algo retumbó en la lectura rápida de los nuevos 
documentos: el insistente recurso a la auto-observación, que es “el seguimiento que hace 
la persona respecto de signos y síntomas que pueda presentar” (2020, pág. 24). Recordé 
entonces la inauguración de una plataforma en la cual cada ciudadano puede introducir 
sus síntomas y, según ellos, ésta calculaba la probabilidad de que fuese COVID-1912. 
Pero más importante aún, percibí con crudeza la invitación, frecuente en estos días, a 
 
 
12 Para descargar la App: https://coronaviruscolombia.gov.co/Covid19/aislamiento-
saludable/coronapp.html 
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vigilar permanentemente las patologías que alberga nuestro cuerpo y que indicarían 
contagio: la plataforma sólo ayudaría a tal fin. Así, la cotidianidad que las políticas del 
VIH buscaban modificar ahora parece estar fustigada e invadida por técnicas que, 
además de alejar el virus, colaboran para detectarlo. 
Lo cierto es que entre las periódicas lavadas de manos, el uso de tapabocas en el 
espacio público, el distanciamiento corporal, la estricta higiene, la alarma por el flujo del 
virus, la permanente auto-vigilancia de nuestro estado de salud, etc., hay un repudio al 
contagio, a la enfermedad y, de paso, a la muerte. El cuerpo puro y de baja 
vulnerabilidad que subrayaban los documentos de VIH parece afianzarse con fuerza. Y 
viene de la mano, al igual que en el VIH (capítulo 2), con un régimen de supervivencia: 
por un lado, sobrevivir dependería de las capacidades individuales; por otro, promueven 
una vida que simplemente se prolongue biológicamente, que sencillamente sobreviva. El 
cuidado tendría que ver, entonces, sólo con extender nuestra vida, no para cultivar 
encuentros potenciadores o afectos significativos.  
Por su parte, la atención desmesurada, casi individualizada, que recibieron los primeros 
contagios y las primeras muertes ha ido cediendo ante el anonimato de las estadísticas. 
El interrogante que habita y recorre las redes sociales o los medios de comunicación ya 
no es por la presencia de contagios o de muertos en Colombia, sino por las tasas de 
crecimiento de la epidemia, de mortalidad o de recuperados. Quizás el preludio de este 
desplazamiento fue la columna escrita el 9 de mayo por el exministro de salud Alejandro 
Gaviria en un prestigioso periódico nacional (Gaviria, 2020). El debatido escrito, a la vez 
que reconocía que las cuarentenas fueron inevitables, señalaba que eran insostenibles 
por sus efectos económicos —en particular pobreza y hambre— y psicológicos. De 
manera que, aunque era tentador disminuir el riesgo a cero, sólo alcanzado por la 
cuarentena estricta, proponía reaperturas prudentes, con ampliación en la cantidad de 
pruebas y volver a confinamiento cuando fuese necesario, es decir, cuando la capacidad 
hospitalaria estuviese al máximo. Como buen economista, el exministro privilegiaba la 
administración de los riesgos sobre perspectivas más rígidas que pretendían eliminarlos. 
En últimas, ratificaba la preponderancia de la biopolítica sobre poderes que sólo 
prohíben.  
Aunque fue fuertemente cuestionada, hasta el agosto 6, fecha en la que escribo esta 
parte, es lo que ha predominado: para reactivar la economía, reaperturas prudentes —
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aunque a veces no tanto, como los dos días sin IVA en el que los almacenes de cadena 
albergaron aglomeraciones— acompañadas de cuarentenas sectorizadas según la zona 
de la ciudad, la urbe o la región del país. Ellas han sido decretadas considerando 
distintas razones: la velocidad del contagio, la capacidad hospitalaria, la tasa de 
mortalidad, entre otras. Ahora no es posible detenerme en la racionalidad que allí opera; 
sólo destaco la voluntad por reabrir la economía y por gestionar la epidemia, que 
contrasta, por ejemplo, con los discursos de Donald Trump, Jair Bolsonaro o Andrés 
Manuel López Obrador, quienes repetidamente han negado el impacto de la epidemia. 
Ahora bien, el enfoque de vulnerabilidad que atraviesa las políticas que he analizado en 
este trabajo tiene la interesante y bien intencionada virtud de inquietarse por las 
poblaciones más vulnerables al VIH. Líneas arriba he insistido que la encomiable 
motivación desluce porque sólo atiende tal fragilidad promoviendo sexualidades 
preventivas -normalizadas- (capítulo 2). Si se inquieta por las vulnerabilidades sociales e 
institucionales, sólo es para detectar cómo impiden el desarrollo de la normalizada 
sexualidad. De cualquier manera, lo interesante es que ese enfoque se inquieta por el 
lado negativo del biopoder: aquellos a quienes deja morir. La repentina llegada del 
SARS-CoV-2 sólo ha visibilizado y agudizado algo que mis políticas también percibían. Y 
sus expresiones son variopintas: cuarentenas sin garantizar a todos(as) la vivienda, la 
alimentación y el sustento económico básico; el reposo sobre las capas menos 
privilegiadas de los “trabajos necesarios” que requieren de presencia física y, por ende, 
de mayor exposición al virus; el descuido generalizado y la infantilización de los “adultos 
mayores”, entre otros.  
Pero es quizás el surgimiento, en la discusión pública, de la disyuntiva “economía o vida” 
la que devela cínicamente este dejar morir. Alejandro Gaviria, en la citada columna, 
mostraba tal dilema: las estrictas cuarentenas eran insostenibles porque ampliaban y 
agudizaban la pobreza y el hambre; por lo tanto, era indispensable la reapertura 
económica. Pero ella, a su vez, arrastraría tasas de contagio y muerte más altas. El 
exministro era mesurado y reconocía allí un dilema ético, que solventaba recurriendo al 
viejo utilitarismo: realizar las acciones que menos sufrimiento provocarían, en este caso 
la reapertura prudente junto a la administración de los riesgos. Más de un mes después, 
el 20 de junio de 2020, el presidente Iván Duque era menos cauteloso y negaba el 
dilema: la reapertura sería la única opción posible, pues sin ella no habría manera de 
garantizar la vida —por ejemplo, no se podría asegurar el sostenimiento del sistema de 
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salud—. En mis palabras, no podría haber vida por fuera de la economía: la economía es 
la vida misma. Por supuesto, cuando hablan de economía aluden a la contemporánea, es 
decir, al modo de producción capitalista. Y lo que parece permanecer, sea por el camino 
del exministro o por el del presidente, es lo inevitable de su funcionamiento, que desde 
luego debe estar acompañado de la administración de los riesgos.  
Ahora mismo veo que el popular dilema no es como se muestra: quienes en las 
cuarentenas mueren de hambre son los sectores empobrecidos, y al tiempo son quienes 
deben salir a trabajar para no morir de inanición. La disyuntiva entre vida o economía se 
reduce a escoger los caminos por los que pueden morir las personas y grupos más 
vulnerables: de inanición o de Covid-19. Con la reapertura se ha ido escogiendo la 
segunda vía. Y los mismos procedimientos que administran la muerte también registran 
la tendencia a concentrarla en los sectores populares. El Observatorio de Salud del 
distrito para el 26 de julio consignaba 2196 muertes por Covid-19 en Bogotá; de ellas el 
60% se concentraban en los pobladores más empobrecidos de la ciudad —los estratos 
socioeconómicos 1 y 2—. Si a ello le agregamos el estrato socio-económico que le sigue, 
considerado por el Dane como medio-bajo, las cifras rondarían el 84% -1836 muertes-. 
Por su lado, los estratos más privilegiados —5 y 6— sólo aportaban 47 muertes, es decir, 
el 2,1 %. Más tarde, el 12 de agosto, la Universidad de los Andes registraba 24,9 muertes 
por cada 100000 habitantes de estrato 1 frente a 1,96 de estrato 6 (El Tiempo, 2020). 
Pero dejemos de lado la seriedad de estos procedimientos que sólo administran nuestras 
vulnerabilidades, y más bien detengámonos en asuntos más joviales e interesantes. En 
contraste con las políticas que examiné, aquí el dejar morir del biopoder aparece mucho 
más ligado al funcionamiento económico. Sayak Valencia (2012) ha llamado a esta 
complicidad “capitalismo gore”, aunque ha puesto su atención en las economías ilícitas 
—narcotráfico, bandas criminales, explotación sexual, etc.—. La inesperada y abrupta 
llegada del SARS-CoV-2 subraya esta alianza, pero no desde las perseguidas 
ilegalidades, sino desde la administración institucional de los riesgos y de la muerte, que 
cobró la forma de “economía o vida”.   
En esta investigación también pude hurgar el particular temor que evoca el VIH. Las altas 
tasas de contagio, la consecuente dificultad para controlarlo y su consecuente 
vulnerabilidad humana provocan este temor. Sorprende la similitud que guarda con la 
actual lectura del afamado virus de estos días. Su acelerado movimiento, mayor al del 
VIH, la extrema dificultad para controlarlo, que exige incluso el recurso a las cuarentenas, 
Conclusiones 137 
 
y la enfermedad y muerte que trae cuajan este pánico. Y otra vez aquí el temor parece de 
arraigo antropocéntrico: procede del humano (moderno) que recordó su vulnerabilidad 
frente aquella salvaje que parecía estar bajo control: la Naturaleza. El retorno de lo Otro, 
diría Braidotti.  
Al encontrarnos de frente con ella hemos visto varias reacciones, desde discursos que 
declaran a científicos de Wuhan, China, como los creadores del virus hasta los que 
alegan estar asistiendo al castigo de la madre tierra. Ahora quisiera detenerme en otra 
reacción más meticulosa y que también atraviesa mis documentos del VIH: la apelación a 
la ciencia como instrumento de control del virus (capítulo1). Sea porque los 
epidemiólogos han cobrado inusitada importancia en las decisiones estatales, o por la fe 
en que el saber científico encontrará alguna vacuna contra el virus, la ciencia sería clave 
para domesticar el rebelde virus. Los efectos de este uso de la ciencia son diversos, 
como por ejemplo provocar campañas diplomáticas, empresariales y nacionalistas para 
asegurar el acceso a la anhelada vacuna. Pero más importante aún, muestra el deseo 
por retornar a, y mantener, la antigua “normalidad” —normalización, diría yo— sin mayor 
afectación. Controlar el virus lo permitiría. No en vano ha florecido una retórica belicista 
que alude al combate y enfrentamiento contra el virus, y que también prevalecía en las 
políticas del VIH que he estudiado. De forma que el antropocéntrico temor acude al 
dominio y la violencia que la ciencia podría ejercer sobre la Naturaleza para asegurar el 
regreso a la antigua normalización, o, digámoslo, para asegurar el retorno a nuestras 
predatorias economías. 
Una posición más sensible al devenir de sí y de nuestras sociedades, que valore 
positivamente nuestra interdependencia mutua, tanto humana como no humana, y que 
por ello les otorgue la importancia merecida a nuestras vulnerabilidades, puede brindar 
una perspectiva más justa, matizada y seductora. Mi inclinación hacia el devenir ayuda a 
eludir los juicios, sentencias y atribución de culpas que fustiga al virus y que le declara la 
guerra; más bien, traslada la atención hacia la crítica de sí y de nuestras sociedades que 
potencie el cambio. Braidotti ha sugerido que una perspectiva de esta índole tomaría 
distancia de moralizar los acontecimientos destructivos; ellos sólo son el resultado de 
nuestra interacción con el mundo y con los cuales no estamos sintonizados. Patologizar 
el SARS-CoV-2 es otra manera de moralizarlo, y es a la vez la primera puntada para 
mantener intacta nuestras sociedades: como buen salvaje buscaremos controlarlo y 
someterlo, pero nunca aceptaremos que nos cuestione. Por supuesto las instituciones 
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han propuesto cambios, pero sólo para gestionar la crisis, no para transformaciones 
sustanciales del precario orden social y económico que rige. Por ejemplo, la epidemia ha 
exigido implementar rigurosas prácticas de prevención que permitan salir a trabajar; ello 
ha conducido a fuertes cambios en la cotidianidad, pero lo que parece incuestionable es 
el imperativo de productividad. Auto-protejo mi salud para poder trabajar. 
Este ejemplo despeja el camino, otra vez, para cuestionar el popular dilema entre 
economía y vida. Los agitados y candentes tiempos a los que asistimos, oscilantes entre 
angustias, incertidumbres, encierros, desespero, hambre y, de vez en cuando, alegría, de 
repente develó la disyuntiva capital o vida. Dilema de vieja data, presentado ahora con 
crudeza. Los poderes que gestionan la crisis parecen inclinarse por el primero, y fungen 
así de protectores de lo que hace casi tres décadas nombraron “fin de la historia”. Tal vez 
sea más aconsejable seguir la invitación de Rosi Braidotti, compañera de este escrito, y 
reelaborar los acontecimientos en relaciones positivas y alegres que nos ayude a 
sintonizarnos, en este caso, con la llegada del virus. Un bello encuentro que viví en estas 
cuarentenas va por ese mismo camino:  
“Hay otro organismo vivo en pleno flujo migratorio y debemos detenernos 
para que nuestras corrientes respectivas no choquen demasiado”. 
Podríamos entonces detenernos, hacer de esa detención un gigantesco 
ritual social, de descanso, de sanación, de fiesta o de meditación. Pero no, 
no podemos detenernos. ¿Por qué? 
¿Acaso hay falta de riqueza, de valores de uso? Bueno, en ese caso 
podrían seguir funcionando solo los servicios esenciales (y ver cómo se 
reparte ese trabajo). No, el pánico es palpable, hay que retomar la 
producción lo antes posible. Y eso en el mejor de los casos, porque allí 
donde el cálculo economía-vida está completamente del lado de la primera 
ni siquiera se ha parado nada. (…) 
Parar, para descansar o porque el flujo migratorio de un virus nos invita a 
ello, sería una catástrofe mayúscula: ese beneficio no podría 
transformarse en dinero bajo la forma de mercancías. Nuestra economía 
se vendría abajo y nosotros con ella. (…) 
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Solo una sociedad no regulada por las leyes del capital podría parar 
(porque ya se ha producido bastante), repartir la riqueza, hacer un uso 
social de un invento técnico, rechazar las guerras, hacer bien las cosas, 
convertir el desempleo en descanso o ritualizar el viaje de un virus como 
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